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“भाई बरुआ के नवीन 
मौलिक उपहार “अखिया 
निहार के, पग धूरि झार 
के” को पाकर अनग्ृहीत 
हुआ । विपय की नवी- 
नत। ओर लेखनी की 
कला-कमनीयता तन-मन 
की आंखों में ऐसी चभी 
कि इस सवेदना के सरो- 
वर में अवगाहन करते ही 
बना। विद्रोही कलम के 
धत्ती ने आज के दाम्पत्य 
जीवन के अन्तस ओर 
बाह्य को जिस पेनी तरल 
दृष्टि गे पहचाना है, बह 
आज तक की भावभूमि में 
अनजाना हे। जीवन के 
अन्धेरे-उजेफे पाख का 
इतना. सनोरम और 
मारमिक उद्घाटन आइचर्य 
में डालनेबाला है। हमारे 
संक्रमण काल की अस्त- 
व्यस्त मनोदणा के विस्मृत 
विश्वास को मूर्तिमात 
करनेवाली यह केखनी 
अभिनसन्‍्दतीय ही नहीं, 
स्पृहणीय भी है। में भाई 
बरुआ को. इस आस्था- 
पूर्ण सजग रांकत्पनादमक 
समाराधन के लिए सौं- 
सी साधूवाद देता हूं ।” 


अँखियाँ निहार के ! 
पग-धूरि भार के ! 





अँखियाँ निहार के 
पग-धूरि भार के 


[ संचर्षी दाम्पत्य के उठते-गिरते पलडों में आसीन 
अश्रु और हास की प्रतिष्ठा-सूबित | 


जेखनी 


बरुआ 
| कलकत्ता के उर्दू कथाकार, कलकत्ता के हिन्दी 
कंथाकार, रामू के मूक आंसू, शैलेय और 
अरजेर हथौड़े के ख्यातिप्राप्त रचयिता | 


प्रकाशगः 
रामपुरिया प्रकाशन 


कनफला-२० 


प्रकाशक 

श्री रतनलाल रामपुरिया 
रामपुर्या प्रकाशन 

२ उंडबर्न रोड, कल करती 


प्रकाद्कीय-राम्पादक 
यारवेद्नाथ दार्सा 'बन्द्र 


प्रकाशकीय-व्यवस्थापक 
ललितकुमार धर्मा 'ललित' 


चित्रकार 
इंशिकाग्त 


प्रथश बार २००० 
| पर्वाधिकार लेखक के भ्राधीन | 


मूल्य चार रुपया 


मुद्रक 

पं० बृजलाल पाण्डेय, 

पुनाइदेड कममतियल प्रेस लि०, 
9 राजा ग्रुदात्त स्हीढ, 
भाककत्ता-६ 


प्रकाशकीय-सच्चना : 


क्षमा करें, आपसे: एक प्रद्त है आप अपनी पत्नी कैसे 
रखते हैं ?' 

एक युग था, जब परिवारों की सामूहिक सूचनाएं पास. 
पड़ोरा में नियमित तौर पर पहुंचती रहती थीं। आज 
हमार देश एक बड़ा मुहत्छा भर बन गया है, उस हालत में 
आपके परिवार की शुभ-अशुभ सूचनाएं किस' तरह आपके 
उत्तर, दक्षिण , पूरब और पच्छिम के अंचलों में पहुंच पायें ? 

मन्दिरों में सुबह-शाम घड़ियाल और आरती की घंटियाँ 
अपने सार्थक यूगों में, दूर-दूर तक, एक मिश्चित्‌ घड़ी की 
शुभ सूचभा नियभित समय पर भिजवाते का सहज साधन बनी 
हुई थीं। इसी तरह छाज्म को दमशान तक ले जाने के क्षणों 
'में राम नाम सत्याँ की धुन अलापते हुए जो शंख ध्वनि की 
जाती थी,पास-पड़ोसा में वह रामाजिक अशुभ का संकेत मात्र 
हुआ करता था। क्योंकि परिवारों के समूह का नाम एक 
मुहत्छा' हुआ करता, यह एक स्थायी नियम सा था कि सब 
परिवारों की च्रहल-पहल आपसी दुख-सुख की सूच्रतात्मक 
हादिक आत्मीयता। से विश्वस्त ' और आश्वस्त रहे। विन्तु 
आज परिवार तो हैं, पर मुहल्कों के बीच में एक-एक टापू 
सदृश् । और भूहल्ले दृर"दूर खड़े हुए म।तवीय रिफ्ते से अछूते 
बट बृक्ष जैसे ! । 
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इसी तरह, आज सारे देशके परिवार एक हजार-एक 
तरीकों से दीर्घ और हल्की, ठण्ढी-तथ्त' व विषाद ओर हुए को 
साँसें लेते हें और बौधिक समाधान तथा राहानभाति से दूर, 
अपनी गिरिस्ती के दुख-सूब्र की सामूहिक सूचना देने स 
विश्वास नहीं करते । 

लेखक ने इसी विस्मृत विश्वास का सूत्र हाथ में छकर 
अपने प्रवास-काल की वे प/रिवारिक झलकिया दी हे जब कि 
बह एक या दो दिन किसी ते किसी परिवार में मेहमा/ की 
बतौर ठहरा है । 

सभी परिवारों का जीवन-यापन जरा से हेरफार के साथ 
एक-जंसे रूदत' और हँसी के दो समानास्तर दटों के बीच से 
प्रवहमान हैं। इसी प्रवाह में लेखक की तरणी चली' है 
आप आज इसी तरणी की यात्रा का ब्यौरेबार रिपोर्ताज 
सुनेंगे । 

अपने पाठकों के हांथों में अपने प्रकाशन की यह दुसरी' 
कृति भेंट करते हुए हम हार्दिक सन्‍्तोष अनुभव कर रहे हैं । 


“-शतनलाल राभपुरिया 


लेखकीय भिवेदत 


दम्पत्ति चिरजीबी हों | 


आजकल जो भाचिंस बाजारों में खुलेशाम बिकती हैं भ्रौर जिन्हें 
आप निर्भोकतापुर्यक झपने घरों को रसोई में व फोठियों में जहाँ-तहाँ रखे 
रहते है, था सिमरेट जलाने के बाद सोते समय अपने तकिये के नीचे ही 
सरका कर सहेज देते हैं, सेफ्टी माचिस कहलाती हैं । यह सेपटी शब्द 
जरा तसतल्‍ली से प्रसधित नहीं हुआ होगग। इसका बीज-निर्माण भी जरा 
कब्निता से ही बन पड़ा होगा। यातायात में खतरे के स्थानों पर 
सेफ्टी का बड़ा-बड़ा साइमबोर्ड लगा रहता है। झौर इन दिनों तो 
चौशहों पर, क्योंकि पैदल चलने बालों को घौराहे के संतरी की उठी हुई 
दाई-बाई बाँहों का भ्राज्ा-पालन करना पड़ता है, चेतावनी के बतोर लिखा 
रहता है कि श्राप के सामने भृत्यु आवारा घूम रही है। जरा बच फर 
रहिये भौर श्रपनी सुरक्षा सम्हाल कर रखिये। सेपटी फर्र्ट' सड़कों 
फा शाइपत्‌ नियम सा करार हो गया है । इसी तरह यह ॒सिप्टी' माविसों 
के पहुले विशेषण उस समय लगाने की जरूरत श्रा पड़ी थी जब भाचिस 
की तीजियाँ माचिस्त में ही रगड़ने से नहीं जलती थीं, बहिकि उन्हें जमीन 
पर पड़े पत्मर या दीवार से या लोहे के दरंक से हो रगड़ने से अ्रग्नि-सुहासिनी 
(अर्नि-देवता धाब्द सुझे श्राज तक, सच सात्तिये, जेंचा ही महीं ।) गुप्त 
भायाविनी प्रेसिका की नाईं प्रक5 हो कर शाप का प्रथम और प्रति श्रालि+ 
गन करनेके लिये उत्तप्त हो जाती थी ।. उन साचितों से भ्रतेक बुर्घटनाएँ 
घरों, अनेक बच्चे जल सरे और अनेक जराजीणं मकानों फा उधार हो गया 
था | तभी सरकार की शोर से उन माचिसों का प्रचलस बंद हुआ था 
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और उसी के बाद से इन सेफ्टी साचिसों का व्यवहार चालू हुआ था। 
ये तो सिर्फ भाचिस की पेटी की बगल में एक गहरी स्फूर्णा देने से ही श्रासकत 
होकर उद्दीप्त हो सकती हैं। यह सिपटी' जैसे तो भ्रामतौर से चल रही 
झग्नि-दृ्घटनाओं की लक्ष्मंण-रेखा बनाकर खींच दी गईं थी । 

लक्ष्मण-रेखा ! जैसे तो अ्रपते युग में भी सीता के सौंदर्य का 
विद्वाल ज्वाल तामती और राजसी वृत्तियों वाले दानवों श्रोर राक्षसों 
तक को श्पने प्रखर दाहुक-स्पर्दो से मोहाच्छादित करता फिरता था, उसी 
की सुरक्षा के लिये लक्ष्मण ने एक रेखा चारों ओर वृत्ताकार खींच दी थी 
कि इस सुहासिती अग्तिसणी सासवीकी ज्वालाझों से सब राक्षस अपने 
को सुरक्षित कर सकें । सच भातियें, आप ! लक्ष्मण ने बहू रेखा सौता 
की सुरक्षा के लिये नहीं खींची भी । वह तो उन्होंने सेपटी की बतौर 
खींची थी कि दानव या राक्षस झाकर उसमें न जल भरें। और श्राप 
जानते ही हैं कि सीता का झंत तक कुछ से बिगड़ा । रावण उस के रूप» 
ज्वाल में इस तरह झुलस कर सरा कि उस की नाभि का श्रमृत भी उस फी 
अमरता को रक्षा न कर सका । 

लक्ष्मण-रेखा हमारी प्राचीनतम सभ्यता के चौराहों को प्रहरिनी 
रही है। वह शाइवत सेफ्टी की सनातन प्रतीकिती बन फर श्राज तक 
जीवित रहती चली श्रा रही है। आज तो मबीन सम्यता श्रौर नवीनतम 
संस्कृतिका युग और क्षमाना है। वाह जगत्‌ में सेपटी के कुछ भोटे- 
मोटे कायदे-कानून निर्धारित हो चुके हैं। पर श्राज भी हमारे घरों सें, 
हमारे सामाजिक चौराहों पर यही लक्ष्मण-रेखा खिची हुईं है भर यही 
सामाजिक खतरों के, तुफानों के पौर बबंडरों के आने की पूर्व-पूचना देसी 
रहती है। लक्ष्मग-रेजा सिर्फ एक मोटी रेखा ही महीं थी । उससे 
सीता को और सीता को भ्रपने आलिगन-पा में बढ करने वाले भहामूषों 
को अ्रप्रिम खतरे की घंदी दुनदूता कर चुना दी थी कि होवियार, सच्रेत ! 
सेफ्टी वही, जी कि भाप की सुरक्षा बाद में करे, पहुले झापकों प्रप्रिमत खतरे 
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की सूचना जरा जोर से घोष कर दे। अन्यथा सेपटी चालाक सिधारों 
के लिये खेत में एक डंडे के सिर पर रखी हुई हंडिया मात्र ही रह जाती है । 
वह खेत का पदरोषण था चर्बण करने वाले दुष्ट जानवरों को किसी मनुष्य 
था पहरेदार का बोध नहीं होने देती । 

मुझे यह तो पक्का विश्वास है कि श्राप को रामायण की लक्ष्मण-रेखा 
वाली कथा पुरी तरह से याद नहीं है, या पुरी तरह से समझ में नहीं झाई 
है। प्रायः इस बात से आप नाराज हो उठेंगे तो तिदचय ही श्रपनी अस- 
हिंप्णुता का क्तान परिचय देंगे । 

रामायण पुस्तक कप है, दाज्रपत्री इतिहासिक-पत्र श्रधिक है । और, 
जिस इतिहासिक-पत्रक पर मर्यादा पुरुषोत्तम राम के पदतलुझों की छाप 
कम, सीता भास्नी तदुणी के गोरे पदतलुओं की पदच्छाप ही पुरमपूर अंकित 
है। और इन्हीं स्त्रैण पद-ललुओं की रेखाओं को पढ़कर हमारे इतिहास- 
कारों नें श्र कवियों ने सर्वादा पुरषोत्तम राम को भानवी रूपरेसा 
निर्भारित की है । 

इसी निर्धारित की हुई धारणा को जो लीग एकदम हृदयंगम कंस 
करते है, या कतई नहीं करते हैं, बल्कि, इस धारणा के इ्दगिर्द लहुकती 
हुई एक निगृढ़ ,मुगसरीचिका को ही अ्रपता ईष्ट-बेबला मान कर नित्य 
प्रति सुबह यह काम करते हें कि राभायण का पाठ तोते की तरह से करते 
हूं, उन्‍हें में भ्रगर भास्तिक कहता हूँ, तो उन्हें भुझ पर फरोध नहीं करना 
चाहिए । 

रामायण-पाठी युनाथा करते हैं कि रामने सोने के मुग को मार पिया 
था। पर थे कितना असत्य भाषण करते हैं। भरे, विशुद्ध भक्तों 
को ऐसा प्रतत्य भाषण दोभा नहीं देता । रास ने प्रभर स्वणिण सृग- 
भरीह्िकाका संहार कर दिया होता, तो आज इस पुनिया भें सर्वत्र 
पृष्यी के चग्पे-चप्पे १९, स्वर्ण की मुगसरीचिका के पीछे क्यों हाहाकार 
भचा हुआ होता ? पहीं, उस स्वणिस सुगभरीचिका के ससूल नाश 


आल , 


की बात गलत है। वही मृगमरीचिका तो महाफवि तुलसीदास 
की जरा-सी चूक से सारी रामायण में इस तरह व्याप्त हो गई है, गोया 
कि यही मृगमरीचिका रामचन्त्र जी की पुरुषोत्तमी मर्यादा थी। और, 
न जाने कितने सैकड़ों सालों से हमारे भोले प्रामोण इसी मृगभरीचिका 
के पीछे भ्ंधे इंसानों की तरह दौड़ते चले प्रा रहे हैं। राम ने उस स्वॉणिस 
भुगसरीचिकाका समूल संहार कहाँ किया ? उन्होंने तो म्ारीच राक्षस 
का वध किया था । वह राक्षस भरते-मरते भी रास को छका गधा श्रौर 
झपनी सायाविनी मृगमरीचिका उनके रोम-रोम में सुक्ष्म ज़हर सी कोच 
गया । और सवा के लिये स्वर्ण के प्रत्ति जन-जम में श्रासक्ति का घिष- 
ब्रीज बो गया। 

किसी बड़े हुए भुरदे की दुबारा शनाख्त करने के लिये जब पुलिस 
दुबारा कन्न खोदती है, तो स्वाभाविक हैँ कि उस लाश की ऐसी दुर्गति पर 
सभी को दुख होता है । लेकिन इतिहास को श्राप भरी हुई लाइ! भ॑ समझे। 
इतिहास की लक्ष्मण-रेखा में जो व्यक्तित अ्रपनी मृत्यु के उपरान्त श्राकर 
सुरक्षित रूप से चिर-विश्वाम करता है, अगर उसकी द्राव-परीक्षा पुनः पुनः 
की जाती है तो झाप निवचनय रखिये कि उस लाश फो सदृगति हूँ होती है । 
सब से बड़ी बात यह है कि भगवान रास इलिहास की लक्ष्मण-रेखा में इस 
तरह भ्रवस्थित नहीं हैं कि उनका सीता फी तरह से अपहरण फिया जा सके । 
में तो रापत़ायण को श्रन्तिस सत्य श्राज तक नहीं सात सका हैं । हमने 
अपनी श्रंध-बुद्धि से उस लक्ष्मण-रेखा सें बंदी राम के सत्यों को श्राज तक 
अपनी इस नग्न आँखों से देखने का दुस्सा हस ही नहीं किया है ।. १२ बिता 
उस वुस्साहसके हम रास को निर्जीब ही नहीं बने रहने दे राकते । ये 
भर्धादा-पुरषोत्तम हैं। भ्राज जब कि हमारे नये राष्ट्र के नये समाज के 
लिये नई लक्ष्मण-रेखाश्रोंकी अनिवार्य आवश्यकता भ्रा पड़ी है, उस समय 
शत्यन्त जरूरी है कि हम राम के पये श्र्थ और उनके जीवन के वे अभाव 
जो कि उस समय पूरित यहीं किये जा सके और जिनके चांव आज तक 
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हरे रहते चले श्राये हैं, आज गूढ़ भव्तिभावभें प्रहण करें शर राध को 
पुरुषोत्तमी सर्थाद्या का वह श्रमुत, जो कि राम मे रावण की नाभि से स्सलित 
करा कर सिर्फ धूल सें ही बिखेर दिया था, अपनी नई संतति को चरणा- 
मृत के रूप में बॉँढें । श्राप चौंकिये भत, से श्राप से कहीं धात-शत सहस्न- 
गुणी धामिक आ्राव्मी हूँ । 


लक्ष्मण-रेखा की कहानी 


तो, पहले कहानी ठीक झ्राकार-प्रकार में सूप ली जाये श्रौर तब हस 
उस शहुद के छत्ते में वैज्ञानिक तरीके से शहद निकालेंगे । गेंधारू तरीका 
तो यह है कि शहद के छत्ते को तोड़-मोड़ कर चीथ डाला जाता है श्रौर 
उस्ते भीज-भीच कर दहुरई निकाला जाता है। श्रौर सेकड़ों सक्सियोंकी 
हत्या कर वी जाती है।इस तरह राम-कथा का शहद तिकालने के लिये 
न जाने फिस-किस गँवार भक्त ने रामायण की भी इसी तरह इुर्भति की 
है। श्राधुनिकतम शहुद तिकालने की प्रणाली यहू है कि श्राप शहद इस 
तरहु निफालें कि शहद के छत्ते की जरा सी भी क्षति व करें, उन फोठरियों 
को जरा भी श्राँच न झाने पाये और हाहुद का छत्ता पुरा-पुरा साबृत बना 
शहे। और सकती एक भी ने भरे । 

राबण सीता के अपहरण की योजना बनाता है। भारीच को पहु 
स्थणं-पुग बतने के लिये विवया करता है। उस सुनहले भुग को 
देख फर सीता जी रामको पिंत्रश करती हैं शौर उन्हें उस मुग का आखेट 
करने के लिये बाहर भेज देती है।. अपती विवशंता से बाध्य होफर रास 
लक्ष्मण फो घिवश करते हैं कि वहु सीत। की रक्षा का भार श्रपने ऊपर लें । 
मारीस आज भरने के लिये विवश हो उठा हैं। फ्योकि राषण प्राज अपनी 
स्वप्निल वासना से विबध् हो उठा है । और उसकी विवद्रातात की राफलता 
देने के लिपे मरने से पहले हा लक्ष्मण, हां सीते जींस कर मारीख लक्ष्मण 
को विधद् फरता है कि वहु सीता की सुरक्षा से हुठ जाये। सीता भारीक्ष 


 । 


की मृत्यु की बिबदता को राध की मुत्यु की (इसी लिये लिद्ष हुआ कि रास 
एक साधारण संनज बनकर पेदा हुये थे।) विधशता समझ बेठती' हैं 
और लक्ष्मण को विबद्य करती है कि वह राध की सहायतः के लिये जाये । 
लक्ष्मण श्रपने यूथ का एक विचित्र पात्र हैं! वहु इस तरह हठात्‌ विधा 
होकर सीत। को विवश करता है कि कहीं वह भी श्रघीर होफर बनों में ल 
भाग आये, उसे श्रपनी लक्ष्मग-रेखा में बंदी रहने के लिये विवद्ञ करता है । 
उसके जाते ही रावण अपने श्रसली रूपको छिपाने के लिये अपने को विवश 
करता है और श्रपता रूप भिखारी का बना लेत। हे भौर उस हालत में बहु 
सीताको विवश करता है कि लक्ष्मण-रेखा के बाहुर भरा कर उसे भिक्षा दे 
श्र बस तत्काल ही सीता महारानी को अपनी सहारानी बनाने के लिये 
वह उसका अपहरण कर ले जाता है। या, वह सीत। को विवक्ष फरता 
है कि बहू उसके पुष्पषक-विसान सें बैठ कर लंका की शोर महायात्रा करे 
झौर यह विवद्गद। भी बलात्‌ शारीरिक वक्त के जरिये प्रायोजित की 
गई। इस तरह शुरू से ही शारीरिक शक्ति भानसिक कुबुद्धि के श्रावेश 
पर पराभूत कर दी गई । 


आपने देखा कि राभायण का यह एकॉकी ताटक विवदातर का लिगुड 
भहांबोधि वृक्ष है ! 
अब इस कहानी का सदीक भाषा-अर्थ समभझ लीजिये :-..- 


रावण राक्षस नहीं था। बहु महापंडित जामी था। दलों थेदों 
का प6ी झौर शत! था और उस ने झमृद की सिद्धि की हुई थी ।. समस्त 
भारत की पूँजी भी उसके सामने तुच्छ थी ।. घहु समल्‍्त एशिया महाजंड 
का लक्षाधिपति करोड़पति था। श्रौर इसके लिये, पूँजी-गत स्याय 
(जिसका झाज भी खुला बोलबाला है।) कहुद। था कि वहु अ्रगर रीता 
को अ्रपहरण फर ले श्राता है तो अप नहीं है। हम:रा इंडियम पैसल 
कोड़ भी कुछ इसी तरह की पूंजी-गत न्याय को परिधि अंदर चीनी भौरतों 
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के संकुचित भ्रविकसित पैरों की तरह रह गया है । या इसे ऐसी लक्ष्मण- 
रेखा के अन्दर अ्रवस्थित कर दिया गया है । 

ऐसा सर्वगुण सम्पस्त रावण अपने युभ का सबसे श्रेष्ठ भनोवेज्ञानिक 
भी था। और उसका सनोवेज्ञानिक संबल ही था कि बह सीता का अप- 
हरण कर सकते में समर्थ हो सका ।  रासायण फहती है कि सीत्ता पंत 
तक 'रायण के पाप से वंचित रही । ऐसा लगता है कि जेसे कोई निर्बद्ध 
भूर्ख अपनी सफाई पेश फर रहा है। रावण को सीता के साथ सहवास 
करने के लोभ का संवरण करना ही कहाँ पड़ा । उसने जब सीता को 
लक्ष्मग-रेखा से बाहर श्राते ही अ्रपनी बाहुओं में बद्ध कर अपने पृष्पक- 
विभान में श्रपनी गोदी में बैठा कर लंका तक की यात्रा की है, वही उसके 
लिये अत्यधिक थी । रावण एक सनः सौंदर्य का कलाकार था। भोग 
तो उसने जोवन में काफी कर लिया था। और इलनी उच्च कलाओओं के 
विश्ष होने के पचात्‌ बहु कभी भी सोता के साथ अपनी पशु-वासता करते 
की ए्लामि भव भें ला हो नहीं सकता था। 

इस स्थल पर भ्राप तुलसीदास जी और वाल्मीकि जी क्या कहुते हैं, 
यह भूल जायें। यह लक्ष्मण-रेखा पुरी राधायण का केख-स्थल है । 
श्र रास की कुटिया केद्बिदू, जहाँ पर उस युग का संर्याद/-पुरुष संमाज से 
बहिष्छत होकर पड़ाव डाले हुये था । इसी बिंदु पर उस यूग की प्रती- 
किनी नारी अपने पत्ि के संग जीवन-यापंत कर रही है । और इसी स्थल 
पर भानथी गुणों का एक भ्रवृुभुत अवतारी इंसात (में फ्बतार का प्र्थ 
फरे खिथड़ों से बने हुए ताजा कागज को भानता हूँ, था फिर वे गंदे सड़े हुये 
समुद्री पाती से फृपर उठे हुए पाती भरे बावलों के श्रतिरिफ्त कुछ भहीं 
होते ।) लक्सग रहुदा है। वह अपनी बड़ी भाभी को याता भानता है 
और अपने बड़े भाई को भ्रपता परप्त देवता । लेकिन इस रूप में तो लक्ष्मण 
कुछ भी सर्वापरि नहीं है। . द्युभ्रों तक से हुर छोटे भाई की मंतः रिभ्रतति 
यही रही होगी । लक्मग भ्रपूर्व पुरुष यहाँ पर है, जहाँ बहु सोत। के 
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यह आपत्ति करने पर कि कहीं वह राम को वास्तविक मृत्यु के बाद उसके 
साथ बियाह करने का हुठ न पकड़ बेठे, श्रपती लक्ष्मण-रेखा खींच देता है 
कि इस तरह जो भी इसके अंदर घुसेगा, बहु भस्मीसात्‌ हो जायेंगा। 
आप को तुलसीदास जी ने यह कहाँ बताया कि वास्तत्र में लक्ष्मण-रेखा 
लक्ष्मणने सीता की इसी झापत्ति को संतुष्ट करने के लिये खींची थी कि स्व 
भी यदि इस रेखा के श्रन्दर श्रायेगा तो बह भी भस्मीसात्‌ हो जायेगा ? 

झाप लक्ष्मण-रेखा का झर्थ क्‍या देंगे ? फि जैसे लक्ष्मण जी मंत्रों 
से पुणित एक कल्पित ताला-चाभी मार कर बंद कर गये थे । जी नहीं, 
ऐसा सोचना वो रामायण को तोता-मैना का किस्सा बना वेग। । लक्ष्मण- 
रेखा सीता तास्नी नारीके चहुँ ओर मंडित की गई थी। किसी भी युग में 
पुरुष ने पुराष-वर्ग के इदंगिर्द लक्ष्मग-रेखायें कभी नहीं खींची हैं। कर्मोकि 
सीता राम की प्रनुपरियति में अ्रयोध्या में स्वतः ही नहीं रही थी, इसलिगे यह 
झावदयक था कि रास की झआहांकासपी असमुपस्थिति में लक््मण-रेखा सींच 
कर भ्रपनी और सीता फी मर्पादा-रक्षा लक्ष्मण न्‍्याय-भाव सें कर सके । 
राक्षसों से बचने की बात को में ज्याद। भहृत्व इसलिये नहीं वे रहा हूँ फ्योपि 
बह भी इसी मर्पाद्य-रक्षा के भ्रन्तर्गत ही भरा जाती है। समाज मीहुड़ 
बन की बीहुड़ पग्डड़ियों से नहीं बना है । न जाने किस-किस महां जामथ 
ने समाज की निश्चित उपत्यकायें, निश्चित्‌ परिधियाँ, मिद्चित सुरक्षित 
सार्ग, निश्चित बुर्ग और निदिचत्‌ दुर्ग-रेखायें श्रौर उस के भहाहार श्ौर 
परकोर्ट निर्भित किये होंगे। लक्ष्मण ने अ्रपने युगमें सबसे बड़ा एक ही 
कास किया हैं कि बहु सीता के चारों तरफ एक लक्ष्मण-रेसा खींचता हे । 
इस तरह भविष्य फे सतुज्ों को सामाजिक लक्ष्मण-रेसाओं का भवितव्य-मंत्र 
एक भहा गुरू को तरह वह दे गया था । 

हिन्दू-संस्कृति और लक्ष्मण-रेखा 

जब भनुष्य भर जाता है तो उस की त्वचा झौर उस को पेदियां प्रौर 

उस की शिरा धमनियाँ गल सड़ जाती हैं, परप्तु उसकी हृड्डियाँ फुछ काज 
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तक पुर्व वत्‌ बनी रहती हैं। इसी तरह काल के भूत- हर में पारसी मुरवे 
फी तरह इतिहास को जब बेठा दिया जाता है, तो उस की सभ्यता के सब 
अंग सड़ जाते हैं। और उसकी संस्कृति शेष रह जाती है।  श्राज जब 
भी हम प्राचीन इतिहास पढ़ते हैँ तो बहु उस युण की संस्कृति का ही इतिहास 
रहता है, उस काल की सभ्यता को बस हुम कल्पना के डेसों पर बेठ कर 
ही धुंघले रूप में देख सकते हैं। 

इस हिंमू संसक्षति के इतिहास में भाप एक महाऋष्ठा की तरह पलों 
को उलट जाइये ।. भौर आ्राज की लिथि तक का सब छेखा-जोखा एफ कंजूस 
और निर्दयी भह्दाजन की तरह देख जाहये । आपको इस कठिन श्रम में 
एक ही तथ्य पहले पड़ेतशा । कि हिंदू संस्कृति मंत्रों और दलोकों से बनी 
हुई लक्ष्मण-रेखाओं का ही झीना ताना-बाता है। यह दूसरी बात है 
कि किसी समय ये ताने-बाने स्वर्ण-तारों के और रोष्य-तारों के बने हुए 
थे। और श्राज उन पर जमाने की कालिस' चिपक गई है । 

जितनी भी स्पुतियाँ हैं, जितरमी भी संहितायें हैं, जितनों भी व्याकरणें 
(सिर्फ भाषां व्याकरण ही नहीं, श्रषितु सामाजिक व्याकरणें भी । यह 
एक भहा खेद और सहा शर्म की बात है कि विवाह-संडप के नीचे ताजा 
वर-अधु फो सिर्फ साम/जिक-व्याकरण को श्र भ्रा ६ ई ही सिखाई जाती 
है और उसे पुरी बारासड़ी तक भी कंडस्थ नहीं कराई जाती ।) हैं, जितने 
भी उपनिषय्‌ हैं, जितनी भी ऋचायें हैं श्रौर जितनी भी श्रत्य सामाजिक 
पाठ्य-पुस्तकें है, वे इन्हीं गुरु-मंत्रों से बेष्ठित लक्ष्मण-रेघ्ाओ्रं के गुप्त रहस्म 
से श्रोल-प्रोत हैं भीर महा भारत-कालीन एक लक्ष्मण-रेखा बनी हुई हैं ! 
भहाभारत-कालीन लक्ष्मण-रेखायें तो प्रकेले दुर्योधन की वे दुष्ट योजनायें 
थीं, और वे च्यूह-चक्र भी थे, जो नित्य ही फौरवों फी भ्रोर से रचे जाते थे । 
कृष्ण ने फौरवों को समूल नाक करने के लिये थो उच्च श्तरीय और सुब्शन 
सफ्र फे बम पर राजनीतिक कुचक (एक एस यह विस्मग्राजनक तथा बूद्धि 
की भर्वादातीत बात है कि सुर्व्धन-चन्र वहीं पर चलता था; जब कि कृष्ण 
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के कुचकों के विफल होने को दयनीय संभावना उपस्थित हो जाया करती 
थी ) भ्रायोजित किये थे, वे भी इस काल की वृहत्तर लक्ष्मग-रेखा के अंर्गाग 
थे। सीता के चारों शोर खींची गई लक्ष्मण-रेखा ने लंका का रोमांचक 
राम-रावण युद्ध कराथा। धर्मराज युधिष्ठिर को श्रीर अपने युग के 
अ्बतारी पुरुष कृष्ण को लक्ष्मग-रेखाओं ने विश्व का नहीं, तो एशिया 
, भहाखंड का प्रथम महायुद्ध श्रायोजित कर डाला था। तंब, यह सहज 
ही सोचा जा सकता है, कल्पना भी सुगमतथा फी जा सकती है कि हिंदू 
संस्कृति के हुजारों सालों के इतिहास में समस्त उपनिषदी, ऋचागत्‌ ध्याक- 
रण-हप लक्ष्मण-रेखाओं ने अगर हर युग के सामाजिक महाभारत नहीं 
रचे हैं, ती कम-से-कम घर-घर फे राम-रावण युद्ध श्वश्य रचा डाले है । 
इन लक्ष्मग-रेखाओंकी भहा ज्यालाओों सें हमारी यवास्वी हिंदू संस्कृति 
कठोर और सर्वाद्ध-पुरुषोत्तरी समाज शासकों और पंचों की सिर्मल सुव्रा 
के सम्मुख अ्रबला सोत। की तरह ( जिसे न रावण ने अ्रपती सिप्सित और 
इष्सित बुद्धि से न्याय दिया, और न सर्यावा पुरुषोत्तम राम ने भ्रपनी युगीन 
बुद्धि से स्थाय दिया) धधकतों रही है भौर जल-जल कर भपनी पिन्नता 
का स्वाँग रचातों हुई भ्रर्नि-परीक्षा देती रही है। किस को देती रही है, 
यह कया कहा जा सकता है ? राम ने झपने सहासातवी हृदयकों' सीता 
की महान इतिहासिक परीक्षा से कहाँ श्राइवस्त कर लिया था, क्यों कि 
सीता की अ्र्नि-परीक्षार्थ अलाई गई चिता (क्यों, उस भ्रग्ति-सभारोहु का 
और बया नाम होता चाहिए ?) की बची-खुची भ्रग्ति रास के हुदय में 
उठ फर पन्ली श्राई थी और हल्के-हल्के सुलगती रही भी भौर वे शायद 
यही सोचते रहे थे कि इस साधारण-अ्रग्ति से तो सीता बेदाग़ रह गई है, 
फिर भी दिल की तसलल्‍ली नहीं हो पाती कि बहू सर्वभा पविभ् ही है | 

शायद पही कारण है कि बेदया अरिति में भी जल कर और मर कर वेदया 
ही रह जाती है !! और यही कारण था कि निर्वुद्धिश्ील और साधारण 
सामाजिक चेतवा से रहित एक घोषीकी जरासी उसेजमासे ही राण सीता 
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को राजभवन से बाहर निकाल देते हैं। आइचर्य होता है कि जिस रास 
को तुलसीदास ने कोदि-कोटि युगों का मर्थादा-पुरुषोत्तर घोषित किया है, 
उसी राम ने क्षण-भर को भी लक्ष्मण की उस मंत्र-मंडित और मंत्र-पुजित 


और मंत्र-अ्रतिष्ठित लक्ष्मण-रेखा की भर्थाद। का जरा भी ते तो पालन 
किया और न उसे जरा भी लोक-मात दिया कि यह सीता किस तरह 


अपविन्न हो सकती है, जब कि इसके चारों ओर लक्ष्मण-रेखा 
का कठोर तियमन सर्प-फ्त्कारसा प्रतिक्षण पहरा बेता रहा है। भ्रौर, 
फिर उस लक्षसण की थी यह लक्ष्मण-रेखा, जो श्रपना समस्त राजसी ऐंद्वर्य 
त्याग कर राम की सानत्र अ्रनन्‍्य भक्तित करने के लिये नहीं, श्रपितु उनकी 
गोरसपंथियों से भी कठोर सेवा करने के लिये बनवास यात्रा भें चला 
शाया था। 


आखिर लक्ष्मण-रेखा के अथ क्‍या ! 


भारतीय संस्क्षति के महावीर्ध जीवत-ऋएष में झ्ञाज तक भाप को दो 
बातें एक महादीर्घ तारत्म्य के रूप में सिलेंगी: कट्टर पंथियों और उद्ार- 
पंथियों के बीच शाशवत मूल्यों को लेकर शारवत्‌ तमाव। भौर एकाँगी 
संवृशति व सदूसत्‌ तथा सामाजिक संदगति व संदूसतू-हील चरण विलास 
के बीच किस की प्रधान स्वीकृति और किस का त्याग ? इस दो भश्नों 
को लेकर हिंदू संस्कृति किन-फित भयंकर लहरों में डूब-उतर न चुकी है। 
लेकिन भ्राज हक इनका मे तो भिर्णय हो सका है श्ौर न फलाफल का 
सामूहिक प्रतिष्ठान । 

सब से रचिंकर और सब सें झासन्ददायक वस्तुस्थितिं यह है कि हम 
बेखते हैं कि उक्त दोनों प्रश्नों के कठमुल्लाशं (| ) ने लक्ष्मण-रेसा को 
अपगापना ध्यज जरा से हेर-फेर से बना लिया है और इस रेखा के सब्र 
मियस-उपत्तियरमों का पालन प्रथम कोदि की साधना के बल पर करते का 


रहे हैं। 
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ग्राप लक्ष्मण-रेखा का श्रर्थ विशुद्ध भर्यादा भी कह सकते है ।. श्राप 
इसका मायना बृहत्‌ सामाजिक भंनु-स्मृति भी करार दे सकते है । भाप इसके 
मौनिंग व्यवित के निज्जी निग्रहु और प्रनुभह भी बता सकते हैँ। लेकिस, 
में तो साफ शब्दों में और बिता लाग लपेट के कहना चाहुँगा कि लक्ष्मण- 
रेखा आद्योपांत लक्ष्मण के कठोर जीवन की उच्छृवास थी श्रौर उसे ही 
उन्होंने स्वतः सीता के सामने मूर्त कर दिया था। वे रात को अपना 
ईंट देवता सालते थे और सीता को भाता के सदृद्ा देखते थे । फिर भी 
उम पर सीता ने संदेह की अ्रतिशयता में श्रतिशय हो कर प्रतिशय पाप की 
ग्रतिवय भावना का आरोप लगाथा था। लक्ष्मण ने उन की उस 
झतिशयता का उत्तर श्रपती भ्रतिशय साधना के बल पर श्रतिशय सीन 
बन कर श्रौर ्रतिशम शाँत होकर दिया भा। सच है, व्यक्तित को इस 
पृथ्वी पर किसी भी जाने-अनजाने व्यक्ति से व्यवहार करते हुए श्रतित्रय 
साधना के बल पर झौर अतिदशम मौन होकर' ही व्यवहार करना चाहिये । 
लक्ष्मण-रेखा बन में बसायें गये, उस युग के मर्यावा-पुरुषोत्तम, राम के 
संक्षिप्त परिधार के चारों ओर लिख भई थी। काल़ांतरमें उसके 
नियम और उसकी कठोर श्राज्ञामें सभाजिक परिवारों पर और सामाजिक 
व्यक्तियों पर भ्रात्तीन कर दो गई थीं। यद्यपि उस ससय राम का 
परिवार बनवासी था और ये बन-धासियोंसा ही! जीवस व्यतीत कर रहे 
थे और शायद इसी भावना का प्रतिनिधित्व करने के लिये भुसाई तुलसी- 
दासजी ने (भ्राजकल कितने हिंदी के साहित्यिक गुसाईका पद प्राप्त कर 
शाते हैं छेखक बननेसे पहुले था इसके प्रहूण करनेकी जेष्ठा करते हैँ?) 
सीता के बनवासी हृदय में यह श्राशंका उत्पन्त कर दी थी, हो सफता हर 
कि एक लग्बे जीवन तक बनवास करते हुए कहीं लक्ष्मण के सन में मनवासी 
लिप्सा कदेय बन कर उद्दीष्त न होने लगी हो ! देश भर के समाणों मे 
जब लक्ष्मण-रेखा का आवरण श्रपने ऊपर घढ़ा लिया तो इसीलिये कि कहीं 
उत्तके सामाजिक क्षंगों पर भी जनवासी लक्ष्मण के मन थाली (जिस को 


( १९ ) 


सिर्फ सीता को ही श्राह्का थी) बनवासी लिप्सामथी कवयें-भावना ने 
उद्दीप्त होने लगे। सरल दाब्वों में, वे संस्कृत समाज पर बर्बरता के 
आघात से भय खाते थे। 

व्यक्ति और समाज का पारस्परिक संबंध शुरू-शुरू में श्रलिखित था । 
श्रेद ब्रिटेन का फॉस्टीच्यूजन तो सम्रहवीं सदी तक काफी भ्रंज्ञों में श्लिखित 
रहा है। ईसवी-पूर्व के प्राप्त इतिहास में सर्वप्रथम लक्ष्मण ने इस 
संबंधों को प्रब्धहीत रूप में श्रप्ती एक गोलाकार रेखा से सत्तित कर दिया 
था और जैसे उसी में सब-कुछ लिख भी दिया था। बाद में हमारे ऋषि- 
मुनियों ने उस को शब्दबद्ध कर दिया । 


लक्ष्मण-रेखा के विकृत अर्थ 


जैसे-जैसे साज का अधिकार पुरुष के हाथों में श्तिदाय आता गया, 
उस मे लक्ष्मण-रेखा का शर्भ विकृत करना शुरू कर दिया भौर बह खुलेशाम 
अह घोषित करने लगा कि लक्ष्मण-रेखा तो सिर्फ र्व्रियों के चारों और 
ही खींची जानी चाहिये। सीता जैसी विदवृषी और सर्वेश्रेष्ठ प्रतीकम्मी 
नारी के इर्द-गिर्द जब लक्ष्मण-रेखा खींचने की श्रावध्यकता श्रा सफती है 
तो समाज की साधारण और दातअतिशतत सुर्छा सारियों के खारों ओर 
लक््मण-रेखा खींचा जाना तो और भी निहायत जरूरी है। यही तह 
हिंदू समाज का अ्रकादय तर्क है ! 

हुए भ्रपने इलिहस के हुर पुष्ठ ५९ देखते हूँ कि पुरुण समाज की बहुसर 
लक्ष्मण-रेसाझ्रोंकी भो शनेः शर्ते! स्त्रीगत्‌ ही मानने संगते हैं और उन्हीं में 
थे स्प्रियोकी एक तरहते बंदी घना कर या लिजीरी में बंद सम्पत्ति की 
तरह से बंधिती रखते लगते हैं। इसके विंपरीत, लक्ष्मण ने 
चहू रेखा सीता फो बुहत्तर भ्रापवासत और स्थायी सुरक्षा पैने के 
लिये खींसी भी । ' " 


( २० ) 
आज हलक्ष्मण-रेखाय उर्लंघनीय और अतिक्रमित क्यों ! 


प्रदन श्रपने श्राप में श्रधिक उलझा हुआ नहीं है। लेकिन इस बात 
का उत्तर तो उद्ची क्षण की घटना में मिल सकता हैँ कि जब लक्ष्मण ने यह 
रेखा प्रथम बार खींची थी। हमें या: होना चाहिये कि लक्ष्मण फे जाते 
ही राबण ने भ्पने दएजाल के चातुर्य से उस लक्ष्मण-रेखा का व्यहचकऋ संडित 
और भग्म कर दिया था। यही कारण है कि श्राज भी समाज की समस्त 
लक्ष्मण-रेखाओं को वाकपदु शौर वाग्जाल-वक्ष पुरुष हर क्षण प्रत्िक्मित 
करते रहते हैं भौर उन्हें उसका उल्लंघन करने में तनिक भी भय नहीं 
लगता है । 


हमारा भारतीय दाम्पत्य और लक्ष्मण-रेखार्य 


विवाह की परिभाषा सु ने क्‍या दी है भोर शास्त्र क्या कहते हैं, यह 
तो थे पंडित जानें जो कि विवाह का कर्म-कांड करते हैं, सर्टिफिकेट दिया 
करते है। किन्तु जीवन में किन दुर्गभ भागों से होकर विवाह श्रपता 
प्रवास करता हुआ्ला शिधिल ग्रति चलता है, जो यह जानता है, वह बिवाहु 
की परिभाषा हृदय फी अनुभूतियों की भाषा सें देगा। प्राचीन श्रभुभ- 
लियाँ विवाह फो रसमय जीवनकी व्याप्ति में प्रवेश कराती थीं। प्राजका 
फ्लेशसय जीवंत घिवाह को दुहरी जिम्मेदारियां करधे परु लाए कर भराशा 
देता है कि “बढ़ी, रको मंत्र, बच्चे भो पैदा करो, अ्रपढ़ पत्नी है तो रहे, 
कमसाओ्ो और पत्नी के सुख की फीसत पर बच्चों का सष्ठम-पष्ठम भविष्य 
उनकी भाँखों के सामने खड़ा कर अपने बुढ़ापे की फिकर फरो । पस्नी 
तो जबरदस्ती जीवित रहती जायेगी । वह तो श्रॉगन की चास की प्रहु है 
जो सूख कर भी, ज़रा सा पानी भिलने पर फिर बेहयाई से उप झाती है।! 
इस तरह विवाह की परिभाषा प्राज यही हो गई है; “प्रात्मा-रहित भानवी 
नर और सादा का प्राकस्सिक संगोग, जो सामाजिफ अपराध बनकर 


( २१ ) 


उन्हें पति श्रौर पत्नी नहीं बनने देता, बनने वेता है बासी जीवन का बासी 
भोजन ।/ 

में श्राप से निवेदन करूँगा कि इस परिभाषा को पढ़ कर अपवाद पेश 
करन की ज्षीक्रता न करेंगे । यह परिभाषा झ्ाज के ९९ प्रदिशत बिवाहों 
पर लागू होती है प्रक्षरध्षा: ! 

बासी जीवन का बासी भोजन | सासा-पिताओं और रूढ़ संस्कारों 
से पोषित अभिभावकों की लक्ष्मण-रेखाओं से मिकलकर, कहें भ्रपहरित 
किये जाकर (और इन क्षणों में. माता-पिता हजार रावणों के एक राबण 
बन जाते हैं।) युवक झौर युव्धियाँ जब पति और पत्नी बनते है तो वे 
क्रपती नई लक्ष्मण-रेखाओं में प्रविष् होकर नहीं जान पाते कि पति पत्नी 
की लक्ष्मण-रेखा का श्रत्तकिसण कीनसे मंत्र से करते रहें । बहु पत्ती तो 
इसी में भरत रहती है कि उसके पति की लक्ष्मण-रेस। में चहू भ्रधिक भ्रानन्‍्द 
से रहु सकेगी, था वह श्रपनी ही लक्ष्मणरेजा में कृचत्रिस संतोष की स|स लेती 
रहे ? यह सत्य है कि श्राज का विवाह एक पति और पत्नी को संयुक्त 
लंक्भण-रैखा में प्राववस्त नहीं करता । आज़ की सब से बड़ी दुर्धदना यही 
है कि वह उन्हें दो पहलवानों को गृत्थम-गुत्थी सी उलझी हुई वो लक्ष्मण- 
रेखाओं में धकेल कर विभजित बिंध्वासों के जंडहरों में जोबित रहने के 
लिए बाध्य करता है। पति का युकक-धर्म उसकी भुर्य लक्ष्मंग-रेखा 
है। पत्नी फी पत्ति-भक्ति नारीगत लक्ष्मण-रेखा है। और थे रेखायें 
अपनी-अपनी परीक्षियोंकी एक दूसरे पर काट करती हुई अपना वृत्त 
पुरा करती रहती है । 

और इस दरहु हमारा भारतीय हाम्पत्य सुख से बहुत दर है, भग्त 
हंडहर-मुसा जीवन फी गहरती सुनसानी साँध सभ्य के निकट ही भ्रभिक है। 
जो दास्पत्य जीवन की विभीषिकाओं से और पिडंबनाशों से लोहा लेने 
में विध्वास करते हैं वे अ्रपता स्यारा बंगला घंनाने सें जब सफलता पा 
लेते है, तो उन पर रघक होने लगत। है । ये ही माववी पाम्पर्प का ध्वज 
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ऊँचा उठागे रखने में समर्थ हो पाते है, इंसीलिये उनको जितता भी अधिक 
अभिवादन मिले, कम है । 

देह के इस कोने से लेकर उस कोने तक, इस दिशा से लेकर उरा दिशा 
तक, इस व्यवस्था से लेकर उस व्यवस्था तक, इस वर्ग से लेकर उस बर्ग तक, 
इस राजनीति से लेकर उत्त राजनीति तक, इस धर्म से लेकर उस धर्म तक, 
इस समाज से लेकर उस समाज तक सभी में उदासीन पिरिस्तीपना भरपूर 
है, पति-पत्नीका विलास अत्यधिक कथन है। इसका एकसात्र कारण यही 
है कि जो लक्ष्मण-रेखायें इन परिवारों और दाम्पत्यों के निरभित निर्भित 
की जा रही है या को जा चुकी हे, उनकी झाधार-भूमिका में निहित विश्वास 
खदभलों की तरह से सबको काटते है, रक्त चूसते हैं। श्रौर सुख को नींद 
भी नहीं सोने देते ! 


दाम्पत्य के विश्वास : ध्वस्त और पुराने 


शेखिया निहार के, पंगयूरि झार के | 

पत्नी के प्रति पति का प्रति-निवेदन भौर पति के प्रति पत्नी का बीर्ध 
झात्मरानम । इस प्रति-निवेश्न और इस आ्रात्मदान की वसंतजः्तु हमारे 
देश में नियमित समय पर पुष्पवती और फलमबती कश्ों नहीं हो रही हैं ? 
प्रति वर्ष सारे देशों यही एक सहरुच्न पाणिग्रहण पुरी घृजरवाम और गाजे- 
बाजे भौर हहुनाई की भादक रागिती की ज्योत्तित चहुल-पहुल में सम्पत्न 
होते रहते है, लेकिन व्म्पततियों का उद्यान तो जैसे पतक्ड़के सनातन अभि- 
शापसे सुस्त ढुँठ बचा हुआ हे--पहु फकरसय बया झपना गाढ़ा कीचड़ सये 
यूग की गृहस्थियोंकों भी भ्पने इच्धजाल में सम्ेट कर पंगु बनाने का उपकम 
उपस्थित त॑ कर देगा ? 

पत्नी पह्ति के लिये जीवत का पहुला विश्वास है । पति पत्ती के लिये 
जीवन का सर्वोच्च विश्वास है। यदि दमपत्तियों का उद्यात भ्पती भूरि 
को ही बंजर बनात/ जा रहा है श्ौर उस का प्रस्तित्व विवश होकर किसी 


( रेई ) 


रेगिस्तात की अंतिस याचना करने लगा है, तो इसका स्पष्ट अर्थ यह नहीं 
है कि पति और पत्नी के पारस्परिक विश्वासों का बादल भी सूखा रह 
गया है और किसी स्नेह भौर झाद्ता की टोह सें विरही युग-पुरुष की तरह 
भटक रहा है, मचल रहा है, तरस रहा है, बिलख रहा है, कलए रहा है, 
सिसक रहा है, दुखी भाव से क्षयी बन रहा है..........« 

मेरे जैसे साहित्य-सारथी के लिये यहू विश्वास करना कठिन है 
कि सुबह-शाम नियमित समय घर के आंगनों से चूल्हों का धुँवा उठने-फैलने 
की तरह जो विश्वास दर-पास के पड़ोस में खुलेश्राम सुलगते-जलते रहते 
हैं उनकी झाँच श्र उनकी तपिदा पर फिन्‍्हीं नये बिध्वासों को पकाया जा 
रहा है, उनका 'स्टील' तैयार किया जा रहा है। श्राज हमारा यह धुर्भाग्य 
है' कि सामूहिक विद्वासों का श्रावा' तेयार नहीं किया जाता । स्टील 
जैसी सख्त किस्म की भातुवत्‌ झ्रात्मा का संस्कार पाये बिना सभी विश्वास 
बच्चों के रंगीन गुब्बारों-से हवा में ही उड़ते रहते हैं और उनमें या 
तो सुबह से शाम तक स्थल: ही हुवा तिकल जाती है झौर बहु, मुसीतुसी 
सटभैले रंग की रबर को अशवत नाली के सामिक, बच्चों तक के लिये उस 
बयनीय हालत में अनाकर्षक वस्तु बस जाते हैं। श्रन्यथा यह होता है 
कि किसी बच्चे की श्रंगुलियों का श्रसावधानी से जरा सा स्पर्श लगते ही 
फटाक से फूद कर फट जाते हैं। उन रंगीन गुब्बारों का हत्भाग्य तो 
देखिये, वे इस तरह फठते हैँ कि उन फूटे हुए गुब्बारी की किसी भी हालत में 
सरस्मत संभव नहीं है ! 

इसी तरह अ्रधपके विश्वासों का भाग्य सतर्क प्रहरियों के खेत में दिदृडी 
बल की तरह से सामूहिक मौत सरता है । 

इसी तरह कमजोर विश्वात्तों की नींब पर भारीभरकभ छत का बछा 
जब नौचे घेंसने लगता है तो कोई उपाय है ? 

इस तरह जलभुन कर राख हो चुके हैं जो विववास, उनकी रास में, 
किसी चमत्कारी साधु के हाथों दी जाने वाली राख की चुटकी की सामिस्य, 


( रेड ) 


नई पीढ़ी को भविष्य का बल देले की, धुंध घुँआझा से पुरित्त भविष्य के प्रति 
विश्वास जगाने की भारी क्षमता कहाँ है ! 


पुराने विश्वास और चूरहे की धुँधा 


जब विज्ञान के इस भाँगलिक युग में चूल्हे का स्थान हौटर ने ले लिया 
है भर सये युग की सदगृहिणी को शालीत सस्सानीय सुख देना शुरू फर 
दिया है, वहाँ ९९ प्रतिशत घरों में चुल्हें का बहू धमधोंटू, छत्त-कजरारू, 
श्राहिमि जमाने की कालिसा का बर्बर-रूप धुंवा जर्जर प्राणहीन विश्रवासों 
के साथ मई रौशनी की दृढ़ भावनाओं को भी क्यों काला-चिक्कट बनाने 
की जिद थामे बैठा है ? इस चूल्हे के धुंये में इस नये युग की कामिनी 
षोड़शी वधु भी जब प्रवेश करती है तो शीध्र ही उसकी नेत्र-ज्योति अमित 
हो जाती है। इतनी, कि उसका नये युगों का श्राभास हक स्पंदनप्रहित 
ऋौर ठस्स हो जाता है । यह स्वयं पहचान से परे हो जाती है। 

श्राप किसी भी शहर में रहते हों, सायंकालीन घड़ियों के बीतने के 
समय अपने मुहस्ले में, पड़ोस के मुहल्ले में, चुरके मुहल्लेमें जरूर गधे होंगे। 
वहाँ चारों ओर के घरों से उठनेबाला कड़वा नेत्नशाहक थुंवा भ्रापको श्रंगूठा 
दिखाता हुआ तो भिला होगा ही ?* उस परिष्याप्त घुँये में आपकी अँखें 
दुख आई होंगी ? गला रोध गया होगा * और वहाँ से जल्वी भागने 
के लिये आप व्याकुल हो उठे होंगे ? लेकिन, भ्रगर आ्रापके मुहल्ले में ही 
यह कलेदादायिनी विक्रति बनी रहती है तो भागने का सवाल कहाँ है। 
बहाँ तो झापको रहना ही है। क्या कभी इंस वातावरण को श्आमूल- 
चूल बदलने का सरवर्द आपको हुआ है ? आपके भुहल्ले में इस संबंध 
में सामूहिक स्वर उठा है? 

मुझे लगा, और जो कई वर्षों से देखता चला भ्रा रहा था, उसी की 
स्पष्ट प्रतीत हुईं कि जिस गिरिस्तीफे चूल्हे से जितना ही श्रथिक धुंश्रा 
निकलता है, वहाँ उतने ही जीर्ण विदवातों का श्रभिध्ाप अपनी कदुता की 


( २५ ) 


धौंकनी से उस धुँवा को दसवोंटू बनाता रहत! है। आज, कलकत्ता में 
पाँच दर्ष पूरे होने जा रहे हैं और में निरा साहित्य-सारणथी (साहित्य का 
चाबुकभार लांगेवाला) ही बना रहा हूँ । वे मुहल्ले (या स्ट्रीट) जो कलकत्ता 
सहानगरी की सहानता से और उसकी श्राधुनिकता के पुण्य से प्राणवान 
नहीं बन सके हैं, उनमें जब शास को घूमता हूँ तो मेरे मानसिक काँटे की टीस 
तीन्न होने लगती है । मुसलमानी भुहल्लों में और सपरेलों व कच्चे छृप्परों 
वाले श्रछुतोंके घरोंसे यह धुंवा कितनी अतिश्षय भात्रासें निकलता होता है, 
उसका वजन किस प्रकार से समझाओं ? कहने दीजिए, वहाँ उत्तना धुँचा होता 
है जितना कि इसदान की दस नई चिंताओ्ं की फूत्कार के समय निकलता 
है। भ्राशय यही है मेरी इस स्फूर्त भ्रभिव्यक्ति फा, कि भ्रभावों की चिंता 
में झुलसते हुए इन सुहल्लों और झोंपड़ियों के व्यक्ति अ्रपने होन भद्दे-मैंले 
सेललोर विश्वासों को लेकर प्राणों की घुटन झौर इस घुदन से लवित 
निक्ृष्टठता फो मिकृष्टत्स जुम्बिद चहुँ ओर क्यों न फैलायेंगे ? मेरे लिए 
हुर परिवार का एक भूल्हा उसके हार्दिक विभ्रवासों की संकीर्णता का 
तापमान प्रकट कर बेता है। उस चूल्हे से जितना धुूँवा मिकलता है, उसे 
बेख कर में उस बीवार के अंदर बंदी परिवार के हास और झूषन का 
थरभामीटर पढ़ लिया करता हूँ । 


नये विश्वास और गत्यवरोध 


हुआतू एक कवि-सम्मेलनसें एक कालेज-छात्रा मुझसे प्रइन कर बेठी' 
“मत्रा युग क्या है 

प्रतम छोटा सा थां। उचित लगा कि उत्तर भी छोटा सा दिया 
जाये। ऐसा कि इस १७ वर्षोया जिज्ञासु छात्रा को बुद्धि का गया मकाग 
सिले। उससे हल्के, सन कहा, “नया थुग ?. तुसत स्वयं तया युग हो । 
जो भी श्रव्िवाहित है, तथा युग है ! 

सकुचा कर भी वह सलज्जा गर्व से भर गई थी । 
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नये युग की बात साहित्य में तो चलती ही है, राजनीति में सबसे ज्यादा 
चलती है।  ध् के क्षेत्र में ही इसका प्रचलन प्रत्यधिक नियंत्रणों को लेकर 
है। श्रधिकांध यही समझते हैं कि जो हवा हम इवास-प्रव्वासके रूप में 
व्यवहृत करते हैं, वह स्वयं ही जरूने की हवा है श्लौर एक नई ताजगी लेकर 
झा गईं है । क्योंकि प्रकृति में एक परिवर्सन भरा गया है । कुछ यह समझत्ते 
हैं कि सगे विचारों का और नवीन वेज्ञानिक श्राविष्कारों का युग होने से 
यह नया जमाना है। जहाँ सत्य खंड-सत्य से भी परे, हिले हुए बोभरे से 
उतारी गई फोटो के भानिस्व ब्लर्ड' हुआ-हुआ हो, वहाँ उस नये थुग के 
विश्वास तो और भी उलसझे हुए रहेंगे ही । 

नया युग नये व्यक्ति के साथ है कम, उसके नये विदवासों के साथ 
झधिक है। नया युग पारिवारिक क्षेत्र में सर्वाधिक सत्य है। समाज 
के जर्जर विश्वासों से नई उमर में जब श्ररक्ति, पलानि उत्पस्त हो औौर 
उनको स्थानान्तरित करने की व्यापक लहर प्रवेग से उठने लगे, वही नये 
युग की हवा है। विवाह करने के बाद तो हम बीत रहे युग के साथी ही 
जाते हैं ।" नया युग का संदेश तो हुमारी नई संतेति छेकर श्राई है । 
हमारा सए यूग का विश्वास इस रूप में कार्यान्वित हो कि हम अपनी सई 
संत्ततिके भव-स्वप्तों को साकार बनाते में अपना वरवृहस्त शित्ा द्रासों 
के दे दें । 

बन-महोत्सव हुमारे देश की भ्रतिशय राजनीति की अ्रतिद्यता थी । 
परियारों में जहां ऊजाड़ बाठिकाएँ भ्रधिक है, घुखे ठूँद खूब हैं, जहाँ फो ज़मीन 
इतनी सख्त है कि कुदाली भी चलाना अ्रसंभव हो जाये, उम्र परिवारों भें 
नया यूग लाना हो तो वहाँ चसंतोत्सव, वन-महोत्सव का संदेधा क्यों से 
पहुँचाया गया ? उसकी तैयारी क्यों न की गई ? नई संत्ति श्रपने 
झनियसित तरीके से नंगा समाज स्थापित कर रही है।. उससें हर्ष भ्रभिक्त 
है। पर उससें नए विचारों का गत्यवरोध भी उतना ही श्रधिक है । 
जिस तरह हर नगर में जो नया निर्माण हो रहा है भौर पुराणी दिल्‍ली व 
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नईं दिल्‍ली की तरह दो नई-पुरानी अ्रवस्यायें श्रलग-अलग पअंगूठा बिखलाती 
हुई खड़ी होने लगी है, उससे हुर परिवार में श्र हर घरमें ही नहीं, 
अनुपात में प्रधिकशित:ः हर पति-पत्तीके बीच भी यही गत्यवरोध एक बड़ा 
प्रदन बनकर रुका हुआ है ! 

यह गत्मवरोध विश्वासों का है, इत विदयासों के प्रति दिलजशई का है, 
इसकी पक्की नींव के है । फिर भी जहां तथा युंग एक नए विश्वास की 
दुंदुभी बजाने लगा है, बहाँ का वातावरण अभिनंदनीय है, श्रनुकरणीय 
है, प्रातः स्मरणीय है । 


अन्तिम बात ; दुःशासन का चीरहरण 


द्रौपदी का तीर हरण करने घाला बुःशासन अ्रपने मुग का दानव- 
आलोचक था । उसकी बुद्धि द्तवी थी। पांच पाँडयों हारा शोषिता 
इकली पंतनी की रवतहीन बेहु को नग्न दिखाने के सिवाय, उसे कौन सा 
अन्य उपाय श्रधिक प्रामाणिक हो सकता था ? उसने चीर हरण कर 
समाज को चुनौती दी थी कि पाण्डबों का पहुला सामाजिक अपराध यह 
है कि वे नियभित समय पर द्रौपदी को दुहमे जो बैठते हूँ, सो कितना 
अमवीय है। बया एक नारी ऐसी ही पशु है? किंतु आज इस 
१९५४ के अंतिम दिनों में किसी का चीरहरण न तो प्रेषणीय है, न 
उपावेय ही है। कृष्ण ने द्रौपदी के चीर को भीलों लंबा कर 
समून्ते समाज की कबवबंदा को भ्रपमा वरव्‌ हस्त सोंप दिया था। पर में 
क्‍या कृष्ण हूं ? भें कृष्ण इसलिये नहीं हूँ कि में केवल समाज के पाँच 
विशिष्ट भाग्य-तिर्णायकों फा सारथी नहीं हूँ ! से तो साहित्य के रथ सें 
घेठने वाली मेरे देश की कोटि जतला का सार्थवाहु हूँ! में चीरहरण 
है अधिक जर्वेरता के ध्यंस में निश्वास करता हैँ | परदा एक चिता 
हुआ दाब्द है। चिलसनों के उठाने में में पचि रखता हूँ : ऐस 
गोपन-स्थलों की, जो भ्रारमहुत्या की भावेत्रा में जिद किये बैठे हैं । 
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बुद्धि की अ्रतीद्ीयता से जो पीड़ित है उन्होंने श्रपनी बात बड़ी कुशलता 
से कूदनीति की श्राड़ में कही है: “सभी पुराना श्रच्छा नहीं है, सभी नया 
भी श्रच्छा नही है ।” कितु जहाँ नया विवाह-मंडप रचाया गया है, जहां 
तई सुहाग-शैया सजाई गई है, जहाँ नई मरग में सिंदूर रचा जा रहा है, 
जहाँ नई वर्धु की गाँधवं-गंभ दूर-पड़ोस तक में व्याप्त हो गई है, जहाँ नब-प्ति 
का मानस एक नई ल/जगी हरिया उठा है, जहाँ नए प्रसव की थाली ठनकाई 
जा रही है, जहां नया पालना दो सुकुमरर हाथों के मुदु स्पर्श से हिलोरे फे 
रहा है और जहाँ तथा व'म्पत्य एक गहरी स्फूर्णा से लिल खिला रहा है-*- 
वहाँ में प्रपनी वंदना पहुँचाता हैं । हमारे दर्ग्पात चिरजीवी हों । नवषति 
के प्रति नववधू की निय्ठा चिंर्जीवी हो। नव वधू के प्रति नवप॑तति की 
हार्विकत। चिरजीवी हो और उनके न दाग्पत्य की नव कोंपरों 
चिरजीयो हों। 

मेरी यह शुभकाम्नता भी चिरजीवी हो ! ! 


कमरा न॑० १२१, माधों भवन 
११६: १:१, हरिसन रोड, 
कलूकत्ता-७. 
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अभिवादनत 


श्रीमती ललिता भाभी 

श्रीमती साविन्नी भाभी 

श्रीमती भीनी भाभी 

श्रीमती विसला भाभी 

श्रीमती शारदा भाभी 

श्रीमती चित्रे भाभी 

शीमती दीपक भाभी 

श्रीमती सालबीय भाभी 

श्रीमती साया भाभी 

श्रीमती सरला भाभी 

श्रीमती पोद्दर' भाभी 

श्रीभती दिनेश भाभी 

श्रीसती प्रेम भाभी 

श्रीमती क्रीरास भाभी 

ओऔमती जैता भाभी 

श्रीक्षती सरकार भाभी 

ओर अन्य थे ३४ भाभियां 

जिनके ताम॑ यहाँ देसे का संकोच इसलिए है, क्योंकि मन ने कभी नाम 
जानते का आभ्रहु किया ही नहीं था तुफानी वेग से चलनेवालि दीर्च 
प्रयास-काल में ! 

इस भाभियों ने मेरी आधिकहीमता को, दरिद्रता को, भ्रभावश्रस्त 
फरेहाल दीवानगी को, शुष्कता-हक्षता और सिड़चिड़ाहुट को, भेरी अनता- 
कर्षक निरंकुशता और सजनुई स्वप्मावस्था को सवा गौण साना और मेरी 


साहित्यिक साधना को प्रधानता व सान्‍्यता देते हुए रसगुल्ले, गुलाबजामुत, 
हलुवा, खीर, पुरी, भिठाई, गरस नमकीन, समोसे, साथ और काफी 
झोर गरमागरस घी से तर फूलके जैसे श्रेष्ठ व्यंजन शौर खाद्य से मुझ 
अभागे का झ्रातिथ्य किया और मन की सरसता को खर्व होने से बचागा । 

बस शंकर ने अ्रपने कंठ सें विष धारण कर लिया भ्रा तो कौनसा 
झादचरथ कर दिया था। उससे तो वे नौलकंठ बन गए थे । मेरी शबितनीय 
स्थिति तो देखिये, एक या दस बूदें जो इन भाभियों से स्नेह की मिली हैं, ये 
मेरे जैसे कृष्ण ने कहाँ पीं ? गले सें ही उन्हें श्रक्षुण्ण भ्रवस्था में रख लिया । 
शीक्ष ही वे गले में वीणावादिनी की भ्ररर रागिनी झंक्ृत्त कर मुझे द्ाम्पत्य 
का सहासंत्र दे गईं। वह महामंत्र भो मेरे जैसे भाव-विहल व्यक्ति के 
लिए ऐसा है कि पूरी तरह से उसका रहस्पोद्धादन करने की क्षमता से 
नहीं संजो पाया हूँ । 

इस फ्ंद्ति के प्रकाशन की शुभ घड़ियों में इन भ्रादरणीया भाभियों को 
मेरा श्रभिवादत ! 


अश्रुओं की गंगा का अवतरण 
है 





इस सभ्य उसी के घर का घुँवा उसी के कमरे में भरता हुमा उसे 
प्ंगूठा दिखा कर चिढ़ा रहा है। बाहर बहुयें हँस रही है सस्वर; 
अन्दर दुल्ारी अब सुबकियों में चुप है ! (पृष्ठ ४८) 
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दुनिया रसातल में धँसती जा रही है। पतन किस शीक्र गति से 
हो रहा है, देख कर भय लगता है। सर्वनाश की हद है यह, फिर भी न 
जाने अभी क्या-क्या देखना बाकी है ? ससुरी इतनी धुँजा का गुब्बार 
भरते से ही हमारे कमरे में, भला चैन क्यों लेते हो ? भाग छगा दो 
न' इस कमरे की चारों दीवारों को, चलो छूट्टी हुई। जो भस्म होना हो, 
वह परसों तक क्यों हो, आज ही न हो जाये ? सुबह तो सुबह जी की 
साँसत । शाम तो ज्ञाम, यही गरम-गरम धुँवा के पैने तकुवे आँखों में 
और गलों में घुसते है. और ऐसा रुला कर छोड़ते हैं कि कहाँ जाकर मर 
जायें था कौत से पाताल में जा घुसे, अक्ल कुंठित हुईं जा रही है । 

यूँ रोना तो बहुत सी बातों का हो गया है, जब से हलवातबान कर 
में कलमुँही पत्नी बन गईं है । पर पास-पड़ोस' की इन अंगीठियों ने और 
चूल्हों मे साकमें दम टूँस रखा है । पाँच सौ बार कह दिया, भाई-चारे से 
समझा दिया कि अरी नवाबजादिनों, धूँभा ही करना है तो खूब करो । 
पर अपने कमरों में करो म। अपना मुँह काछा करो अपने चूल्हे के धुँवे' 
से। क्यों उसे हमारे कमरे की तरफ आते देती हो ? ऐसी भी क्या 
हैवानियत ! 

न पास-पड़ोस का धर्म, न दिली मुरवत। हम हमजोई बढ़ाते- 
बढ़ाते तंग भा गई हैं, पर हमारे मुँह में और हमारी आँखों में कड़वा-कड़वा 
घँवा भरते इसका जी ही जैसे अभी नहीं भरा है। एक दिन में हमारे 
रोम-रोम में (छाश में भूसा भरने के मानिन्द) जब तक भरपूर घुँता न 
भर लेंगे, तव तक इनका राम खुश थोड़े ही होगा । अब तक की इतनी' 
उमर मिता दी, कभी आँखों में आँसू आये हों तो कीई याद दिलाये ? 
अजी, कभी निकाले ही नहीं । वयों निकाले आँसू, निकालें हमारे दुश्मन । 
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पर पूर्व जनम के दुश्मन तो ये मिले हें पहली बार इस जिन्दगी के, कि रोज 
रुलाते हें। और अब तो खुद भी जी चाहता है कि फूट कर रो छिगय़रा 
जाये इकट्ठा ही । पहली बार पति के घर आई हूँ तो जब तक अपनी छाती 
को दहलाकर न रो लूँगी, दिल को ठंडक कैसे पहुँचेगी ? 

कलकत्ता में आये नौटियाल की बीबी को आज तक यही सात महीने 
पूरे होने आये हैं। अपनी रसोईका काम वह विजलीके हीटर से चलाती 
है। उसी पर चाय बनाती है, उसी पर खाना पका केती है । मे फेफड़ों 
को धौंकती बनाकर चूल्हे में फूकतो की जरूरत, ने कमरे और वरामदे 
में कुम्हार के भट्ठे के जलाने का नाटक । तुरत-फुरत पकाया, सेका 
और चल छुट्टी हुईै। घर का घर चाँदी की चमक सा चमके, हथेलियों 
में राख की कालोस अल्भ्य मेंहदी की तरह लगने के लिये ललचाती' रहे । 
ऐसी बात भी नहीं कि एक हीटर सौ-दो सौ का आता हो । यही छः 
रुपयों का। हद दस रुपयों का । और फिर दस रुपयों में जिंदगी भर 
के लिये निश्चित । यूँ दस रुपयों का जूता साल भर से ज्यादा नहीं 
चलता । 

पर नहीं, हीटर नहीं खरीदा जाता किसी रो । खरीदते सबकी 
जान निकलती है। यूँ सबके कमरों में बिजली है। कमबख्लों को 
बिजली का वरदान भोगे नहीं बतता । भोग तो वह करे जिसे भोग का 
रसास्वादन करना आता हो । जलायेंगे अंगीठियाँ और घूल्हे, और सो 
भी पक्के कोयले से और उसमें पहले नारियक्त की मूँज या चीड़ की लकड़ी 
की खपच्चियाँ दस कर या कंडों का छोटा-मोटा आबा दहका कर । अपने 
कमरे और बरामदे तो सबने काले-स्याह कर रखे हैं ही, मानो काजल 
बनाने के कारखाने हों । तुले बैठे हैं कि हमारा यह नथा कली-कराया 
धूछा-पुता कमरा भी भटियारखाना बना दें। हलवाईखाना बना दें । 
मेरा यह बारांडा तो फिर से जर्द रंगका हो ही चछा है। साथ ही घर 
की सब निकल-प़्ेटेड चीजोंपर और कालोस बैठती जा रही है। बहू 
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चाँदी का सेठ तो अभी हमारी भाभी जी ने खरीद कर दिलवाया था । 
मुश्किल से यही दो बार उसमें चाय पी है। लेकिन छऊग रहा है कि जैसे 
सैकंडहैड खरीदा हो ! 


बया इस पड़ोस से इन्हीं बातों से तंग आकर कहीं और चल कर बसा 
जाये ? भूल से एक दिन इसी कमरे में नई साढ़े चार सौ की सिंगर मशीन 
खुली छोड़ दी थी । भैया ने मेरे ना-ता करते भी खरिदवा दी थी । 
बस, दूसरे दिन जो रेशमी रूमाल से उस पर एक हाथ फेरा तो हाय, बह, 
बहू रेशमी रूमाल चमचमाती सिंगर मशीनसे रगड़ पाकर कालोस खा 
गया। पौने तीन रुपयों के उस रूमाल का मठ मर गया और नौटियाल 
की बीबी को इस घटना से जो ठेस' छमगी......उसकी साँस ही क्षण-भर के 
लिए रुक गई। नजर पथरा गई। मूत्तिवत्‌ किकत्तेंव्यमूढ अवस्था 
में बैठी हुई जब उसते अपनी नग्न बहियों पर नजर डाली तों उसका जी 
धबक्‍क से रह गया । इस ब्लाउजकी बाहें इन बहियोंपर किस तरह कसी 
हुई चढ़ती थीं। ओह, यह कितना ढीला हो गया है । तो में इतनी दुबछी' 
हो गई हूँ ? और यह पड़ोसके चूल्हों का वाला धुंआ मेरे शरीरपर भी 
चिबकटाने लगा है ” उसकी एक सखी ने अभी इलाहाबाद में त्रिवेणी- 
स्‍्तान के समय कहा था, यही यहाँ आने से पाँच रोज पहले--““री निभोड़ी, 
तेरा रंग ऐसा सूखी केशरिया बरफी सा हूँ कि पाँच सौ गोरी लड़कियों में 
भी तू अलग पहचान ली जाय ।” हाय, हाय, अच्छा कलकत्ता आना हुआ | 
पति-गह में प्रश्मम प्रवेश का यही परिणास निकला है कि मेरा रू भी 
धुँआा में मिछ रहा है । 


झपट कर उसने अपना चेहरा शीशे में देखा, अगल से देखा, बगल से 
देखा, सामभे से देखा, अपने चाँदसे भुखड़े की भोहिनी चिबुक को उठा कर 
देशा, पल़कों को एकदम वक्ष में संठा कर देखा। उसे बहम हो 
ही तो भाया। शीशा तो रोज देखती है दिन में बीस बार । पर आज 
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उसने गौर से देखा है अपने को । ओह ! उसका चेहरा भी काला पड़ना 
शुरू हो गया है। इस बार वह सचमूच रो पड़ी । 

नौटियाल यहाँ कलकत्ता में पिछले दो साल से रहता है। पर 
उसकी यह काइमीरी रंग की बीबी अभी जैसे कल आई थी । नाम है 
शहिछाई दुलारी । इसके साथ जब नौटियालू उलझ जाता है और यह 
विवाद का उत्तर न देकर, तुनकने रूगती है तो अपने गदरायें बदन को 
बल खिला कर ठमक पड़ती है और इसके कपोलों में एक गहरी गुदगुदी 
का गड़ढा पड़ जाता है । और उस क्षण यह अत्यन्त सौंदर्यवत्ती हो जाती 
है। नौटियाल उस समय स्वयं भी तुनकना पसंद करता है और मुँह 
फुछा कर कहता है, 'भई, देखो, झगड़ा पत्नी से नहीं हुआ करता । क्षगढ़ा 
साल़ी-सलज्ज से ही मीठा होता है ! ” और लीजिये, अपनी बहनों-भाभियों 
का जि भाते ही शशिछाई दुलारी का रोष उसके अधरों की मरोड़ में 
बल खाकर जो प्छेटिनम तार की तरह (दीवाली के दिन ) जला वो 
उसमें गहरी ज्योति प्रस्फुटित हुई....और शशिछाई सहसा ही फूटकर ऐँसा 
पड़ती है। कहने लूगती है, ' बहनों और भाभियों का भाग्य था जो मौज 
करती है । तुम्हारे संग तो मेरा भी भाग्य.......।” केफिन अब 
नौटियाल इतने जोर से हँसता है कि उत्तकी बात जबान पर ही भीढी 
चावलेट-सी गल जाती है । 

जिस फ्लैट में उसका कमरा है, उसे कहते हैं तीन तहछा । कुछ मिला 
कर इस मकान में २०० कमरे हैं। पूरी एक छोटी दुनिया है। चार 
दिल्याओं में चार-चार प्लेट हर तल्ले में बनाये गये हैं। रसोई की तरफ 
उसके सामनेवाले पट में पाँच कमरे है. सामने के द्वार के सामते पांच 
कमरे हैं। बाँई बगल में एक कमरा और दाई बगल में चार कमरे हूँ । 
इस बाड़ी में अधिकांश निम्त मध्यवर्गीय परिवार हैं। इलाहाबाद में 
बह एक बंगाली सखी के साथ चालू बँगला बोलता सीख चुकी है। यहां 
आते ही उसने सबसे पहला काम यह किया कि राब पड़ोसिनों से हमजोली 
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बढ़ाई और सबकी प्यार भरी गलवहियाँ प्राप्त कीं । शशिछाई दुलारी 
का कंठ-स्वर ही ऐसा था कि उसकी प्रत्यंचा पर जो भी जान-बूझ कर बैठ 
जाता था, जानता था कि ऐसा तीर बन जायेगा कि नृत्यशील भंगिमा की 
तरह तीन्न कटाक्ष-सा ! विपबुझे तीर की बात बहुत सुनी है। पर 
प्रत्यंचा पर बैठ कर कोई भी नृत्यशील तीर बन जाये, शशिछाई के निकट 
इसका सबूत प्रत्यक्ष मिछ सकता था । यूँ शशिछाई दुलारी ने अपनी 
प्रत्यंचा की टंकार मात्र से कई बार नौटियार को आहत और मूछित कर 
दिया है। उसकी रूप-चंद्विका के ज्योत्यित मंडल की रश्मियों के चारों 
तरफ फाली, गहरी इयामवर्णी, पीली, अधगोरी बंग-कन्याओं और पड़ोसिनों 
की पंवित इस तरह जुड़ गई है कि छूगता है शशिकाई दुलारी इन्हीं के 
परिवारोंकी कोई बहू हो। 

फलकत्ता में जब पहुले दिन की शाम आई थी तो उसने हीठर पर चाय 
चढ़ाई । पति के दफ्तर से आने का समय हुआ । पर उनकी जगह 
कमरे में सामने के दरवाजे से, ऊपर के झरोले से, रसोई वाछे दरवाजों से 
और कठबरे के नीचे से, बरांडे के विशिष्ट हवादार दरवाजे से धुँये के गाले- 
भरे गब्बारे इस तरह बिगा बुलाये अतिथि की तरह आने छगे कि दुलारी 
उनके बीच धिर गई और उनके थपेड्टों से त्रस्त खों-बों करने ऊछूगी | 
कुंठ और नंत्रों में बह धुँवा देखते-देखते समाहित हो गया । जब तक कि 
बह दरधाजा बंद करे, उसका सारा कमरा धुँये से भर गया और दूसरे ही' 
क्षण वह कमरे के बाहर खड़ी थी और धुँए ने जपने बाहुबल से कमरे पर 
अपना आधिपत्य जमा लिया था। पर बाहर बरांडे में धृंए की अपनी 
सशक्त सेना छाए हुए थी,....... 

छग गये दो धंटे उस धूँवा को बाहर मिवारूते के लिये और कमरेमें 
ताजी हुवा से स्वस्थ होने के लिए । लेकिन दो घंटे क्या, रात को क्षाठ 
बजे तक बह इधर ते धुँगा निकला तो उधर के बरवाजें से हवा का 
मुझव खाकर इसी कभरे में आदतत था जिहतन घुस आया। प्र 
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वाजा बन्द करती है तो गरभी की हुमस में घुटती हे । और फिर बन्द 
कमरे में यह पिल्‍ले का बच्चा घूँवा और भी हाऊँहाऊँ करेगा। बंगाल की 
हुमस ऐसी कि प्राणों तक का गला घोंटने की दुष्टता से बाज नहीं आती । 
दरवाजा खुला छोड़ती है तो फिर किसी अंगीठी की कड़वी जहरीली धुंवा 
उससे रस्साकसी करने के लिये अन्दर दौड़ आती है। गुस्से से उसकी 
मुद्ठियाँ बँध गईं । मुद्िठियोंसे उसने अपनी ही दोनों आँखें धुननी शुरू 
कर दीं। आँसू ढुल-दुल पड़ते है' और त्रास खाती हुई भैखियन को धुनती 
जा रही है। थोड़ी ही देर में उसकी दोनों आँखें सुख हो गईं। उनमें 
जलन व्याप्त हो गई। अब उससे न रहा गया । फफक कर रो उठी । 
फुफुकार कर उठी, इसी क्षण सब पड़ोसिनों को खरी-बोटी' सुना कर आये 
और उन्हें उनकी बदतमीजियों का एहसास करा आये । पर सेंभली और 
रुकी । संयत भाव से बाहर कदम रखे और देखा कि किस कमरे से धुवा 
निकल रहा है। साड़ी के पल्‍्ले से माथे का पसीना पोंछा और उसी कमरे 
के सामने जा कर आवाज दी, “दीदी ।” 

दीदी वाहर निकली । उसके माथे पर धुवे की कोई शिकन नहों है । 
उस धूँवा के बीच में वह इस परितोष के साथ है कि जैसे वह उसके जीवल' 
का एक स्थायी अनिवाये अंग है। दीदी समझी कि नई बहू कुछ माँगने 
आई है। शशिछाई दुलारी में उस धुँवे से फिर नये सिरे से आहत होकर 
अपनी आँखें पल्‍ले से ढाँप लीं। आँसुओं को सुखाया । जिस तरह दुखी 
हुई आँखों के रोगी किसी से बात करते समय अपनी आँखों की मिचमिचा 
कर खोला करते हैं, उसने गीली पलकों को खोलते-बन्द करते कहा, “दीदी, 
इस घूँवे को बन्द करो न ।” 

दीदी हँस पड़ी । बस, इतनी सी बात ? बोली, “दीदी, यहू धुंवा 
तो ऐसा ही रहता है । चूल्हे से भुँवा पैदा न' होगा तो क्या हरपरी पैदा 
होगा । इस पर हमारा क्या बस है ? साला चीड़ का लकड़ी' ही' ऐसा 
भगवान ने बनाया है कि यह बेशी धुँवा देता है। अभी तो रुक जांयेगा । 
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अरे बाप रे, आप का आँख तो पके कटहल सा सुर्ख हो गया है। भरैरें, 
दीदी, तुम्हारा पीहर में बया चूल्हा नहीं है ? क्‍या आप लोग होटल में 
खाना खाता था ?” 

दुलारी न हस सकी, न कड़ा उत्तर दे सकी । दीदी का तर्क उसकी 
वक्ष में ऐसा समा गया कि जबान पर रखी हुई असह्य कड़वी कुतीन की 
टिकिया गछे में सरक कर एक चितनीय सुख दे गई हो । अब क्या करे ? 
लौट आई। और तकिये में सिर खोंस कर लेट गई । शैया पर रो रही 
है और सिर धुन रही है और अपने भाग्य पर तरस खा रही है कि यही 
कलकत्ता है ? यहीं पर लोग शान से रहते हैं ? येही चिट्ठी में लिखा 
करते थे कि कलकत्ता में रहने के छिये छोग तरसा करते हैं। कलकत्ता 
शहानगरी कैसी, यह तो चूल्हें और अंगीठियों के धूँवे की नरक-नगरी है । 
भाड़ में जाय यह कलकत्ता ! 


साढ़े आठ बजे मौटियार आया । बड़े साहब का लड़का कहीं धुमाने 
ले गया धा। घर में अब भी धुँबे के होष रेशे बल खा-खाकर इठला कर 
छत पर छठके हुए हैं। अब्के हुए हैं। पत्नी सुबक-सुबक कर रो रही 
है। और कोप-भवन के नाटक में अभिनय किये लेटी हुई है। पहुके 
ही दिन यह क्या हुआ ? किस कारण, इस अशुभ ने इस पहली ही रात 
यूँ पत्नी को खारी बना दिया है ? वह खूब जानता है, उसे एक मित्र ते 
बताया था, कि जब पत्ती रात में खारी होती है ती उसके सामने साँभर की 
नमक कील भी तुच्छ हो जाती है। ह्वीदर ठंडा पड़ा हुआ है । रसीई 
बनी नहीं है। पूछा, “किसी से झगड़ा हो गया पहले ही दिन ? ” 

दुलारी चुग । वह आज की पहली रातवाकी गाड़ी से ही इलाहाबाद 
लौट जाने का इरादा घोषित कर देना चाहती है। लेकिन जबरदस्त 
घोषणा के लिये जबरदस्त दिछ चाहिये । विवाह से लेकर भाज तक नौठि- 
यार से कुछ मिला कर उसने यही चालीस-पचास घंटे आातन्रीत की है। 
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सब बतान के बाद भी नौटियाल सिर्फ मुस्कराता रहा, तो वह इलाहाबाद 
जाने की बात न कह सकी । 


सब-कुछ सुनकर नौटियाल आखिर हँस पड़ा। शशिछाई इस हंसी 
से कुढ़ गई, केकिन अपने को उसने सेमाला । वह बोला,--- अरी, दीनों 
दरवाजे बन्द कर लिया करो । इसमें झगड़ा थोड़े ही मोल लिया' जायगा। 
शाम को तो सारे कलकत्ता में ऐसा ही होता है। एक इस भूंवा को, दूसरे 
मछलियों की बदबू को सहन करना सीख लो, तभी इस कलकत्ता का मजा 
छेता आयेगा तुम्हें । अभी हम इस योग्य कहाँ हैं कि हिन्दुस्तान-पार्क में 
जा रहें। हल्का सा इलाज है कि वरवाजा अपना बन्द रहे, उसमें 
दो घंटे की गरमी सही । बन्द दरबाजें के बाहर लोग भड़भूजे का भाड़ 
सुलगायें ती सुलगाने दी न ।” 

उस समय दुलारी ने उठकर खाना बना लिया । पर उसे शक छूगा 
रहा कि अभी नये सिरे से और पास के दसों कमरों से अंगीठियाँ और चूल्हे 
धुँबा का छावा उगलने वाछे हैं। 

एक सप्ताह के दौरान में उसने महसूस किया कि उधर चार कमरों 
में लकड़ी के कोयले की अंगीठियाँ सुलगती हैं। बाकी सात कमरों में 
पक्के भट्टीदार चूल्हे में पत्थर के कोयले सुलुगते हैँ और उन्हीं से धुँवा अधिक 
फूटता है। अब उसने अपना सोने का समय बदल दिया। छः बजे की 
बजाय अब सुबह आठ बजे उठने छगी । तब तक कमरा बन्द रहता । 
खाट के पास हीटर रख कर बैड-टी तैयार कर छेती और फिर दुबारा दो 
धंदे शुदगुदे गद्े पर करवटें लेती हुई उपन्यास के पल्ने पलटती रहती' । 
नौठियाल सब समझ कर चुप है। उसे यह अफीमचीपना नहीं धुहाता । 
खाने में इतना विलंव होता है, आठ बजे खाना बताता शुरू करने से भी 
गरम फुलके नसीब नहीं होते, टिफिन में. रख कर आफिस को दौड़ना 
पड़ता है। पत्नी घरमें मौजूद रहे और गरम फुल्फे न मिलें ? मौटियाल 
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शुझला कर भी इस नव-वधु से कुछ नहीं कह पाता । यह बासी रोटियाँ 
खिलायेगी तो भी वह खायेगा। 

दुपहर में शशिछाई दुलारी ने अपने कमरे में अतिरिक्त चाय बनाई 
और कस्तूर की माँ, बाबू की माँ, छोबी की माँ और भंडी की भाँ को अपने 
कमरे में बुलाया । रात जिस दीदी से उसने धुँबे की शिकायत की थी, 
उस दीदी को भी बुलाया । चाय पी चुके तो सबसे उसते बिजली के खास 
फायदों की चर्चा करते हुए भूमिका-स्वरूप कहना शुरू किया कि बिजली 
एक ईश्वरीय देन' है और सब हीटर पर खाना बनायें तो उससे अमुक-अमुक 
लाभ है। हीटर नहीं, तो छकड़ी के कोयले की अंगीठी तो रहनी ही चाहिए। 
चीड़ की लकड़ी, तारियछ की मूंग और पत्थर के कोयले की धुँवा इस 
मानवी दरीर के लिये कितनी घातक है, सो फर्लॉ-फर्लाँ डाबटर ते क्‍या 
नहीं लिखा है । 

शशिजी का भाषण समाप्त हुआ । सब बच्चों की माएँ इस नई बहू 
का मुँह तकने छगीं। यह उत्तर-भारत की तरुणी कैसी मेम साहब है ? 
बाबू की माँ ते अपने ओठों की तहें करते हुए कहा, “कैसे चलेगा आप की 
राय हम लोगों के घर में ॥ हम लोग गरीब हैं। आठ रुपया मन का 
कोयछा जलायेंगे तो खायेंगे कया ? हीटर की बिजली का दस रुपयों 
का बिल देंगे तो कर्ज कहाँ से मिछिया ? थह सब कैसे पोसायेगा ? आप 
को गया है। आपका बाबू मालदार आदमी है। आपका पीहूर का छोग 
मालदार है। आप लोग तो नाहक यहाँ घर में खाना बनाता है।  होदछ 
से खाता मेंगाकर आप व्ों नहीं खाता ? 

जैसे तो क्लास रूम में सहसा ही एक कठित प्रदन पूछ लिया गया हो 
और भादूम होते हुए भी अध्यापिका को कुछ संशय के वक्ष चुप रह जाता 
पड़ा हो। सुन कर शशि का साहस ठंडा पड़ गया। वरवा उसका 
इरादा तो यह था कि धुँबे के अवगुणों पर एक लम्बा लेक्चर देकर वह जैसे- 
तैसे सब को तैयार कर छेगी' कि छोग सिर्फ हीटर पर ही खाना बनाया करें । 


( ४२ ) 


लेकिन अब तो वह तुरंत ही बात बदल कर बंगाली विवाहों में वया लेन- 
देन होता है, इस विषय की विवेचना करने लगी । जब सब चली गईं 
तो उसका मन आग्रह करने छूगा कि कलकता उनको मुबारक हो जो गरीब 
हैं और गरीबी की मार से अपना विवेक खो चुके हैं । कहते हैं, यहाँ करोड़- 
पति और लखपति बहुत हैं। पर वे भी किसी न किसी बात में दरिद्र 
जरूर हैं, जो इस कलकत्ता में रहते हैं। अपना इलाहाबाद अच्छा । 

शाम तक उसने यह पता और चला लिया कि इस पलट में ही नहीं, 
सारी बाड़ी में लोग लकड़ी का कोयला जलाते थे और उससे इतनी घुँवा 
नहीं निकलती थी । सस्ती चीड़ की लकड़ी से चूल्हा तैयार करने की बात॑ 
पहले किसी ने नहीं सुनी थी । पत्थर के कोयले से रोटियाँ बनाना छोटे 
लोगों का काम समझा जाता था । यह पक्‍का विश्वास था कि पत्थर के 
कोयले की रोठियाँ हाजमे को सुखा डालती हैं। लेकिन लड़ाई आई.,.छकड़ी 
का कोयला शुद्ध घी के मोल बिकने ूगा । एक रुपया मन का कोयला 
दस रुपया मन तक बिका । छाचारी में मान लिया लोगों से कि अगर 
वेजीटेबल घी खाकर हम नहीं मर रहे तो पत्थर का कोयछा भी एक दम 
तो भारने से रहा । अब यह हालत है कि छकड़ी का कोयला खरीदा 
जाना एक गृहिणी की ऐयाशी बन गई है और मानी भी जाती है । 

हर शाम शशिछाई दुलारी अपने कमरे के दरवाजे बन्द कर इस तरह 
गुमसुम बैठती कि जैसे किसी राक्षस का हमछा होने वाला हो। इन 
तीन घंटों में प्रति दित उसका दम घुट-घुट जाता। कझकत्ता का सौराम 
राम का मारा, हुमस-प्रधान णो है । पसीने से उसके अंग-अंग और उसका 
ब्लाउज तरबतर हो-हो जाते हैं, पर वहू भी बरबस अभ्यस्त होती जा रही 
है कि यह गरमी तो बरदाश्त कर छूँगी, धूवा से निकाह (! ) मुझे नहीं 
करना । जब रात के आठ बजे गाड़ी में धुँए का प्रकोप शांत होता तो बह 
अपना हीटर जलाती और आतुरता से ताजी हवा का रस पान करती । 

यही एक महीना गुजरा कि जो कमरे रूकड़ी का कोयला जरूते शे, 
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उन्होंने भी पत्थर का कोयछा चीड़ की रूफड़ियों के योगदान से जलाना 
शुरू कर दिया। थे उसके निकटतम कमरे थे। इनकी अंगीठियां 
जलाने के क्षणों में उसके दरवाजे के पास ही रख दी जातीं। वे उसके दरवाजे 
के आगे अगना भुतहीं नाच नाचना शुरू करतीं तो दुलारी का रहा- 
सहा घैय॑ भी समाप्त हो जाता । उसे छगा, अब उसका हीटर इन अंगीथियों 
में सुरक्षित न रह सकेगा... 

उसे मालूम हुआ कि निकट के कमरे के बाबुओं ने अपनी गृहिणियों 
से कहा है कि हमें अपने खर्चो में कमी करनी होगी । कम से कम चार 
रुपये की बचत होती है, चीड़ की लकड़ियोंके सहारे पत्थर के कोमके की 
अंगीली जलाने से । सुर कर दुलारी ने मन ही मन सथ बायुओं की बुद्धि 
को डट कर कोसा और मानता की कि जल्दी सबको हनुमानजी महाराज 
टी० बी० कर दें तो इन कमअक्लों को पत्थर की अंगीठी जलाने का 
मजा आ जाये ! 

अब दिल में बहू सिर्फ पाँच घंटे अपना कमरा खोलकर रहती है । 
बाकी समय वह दरवाज। बन्द रखती है। पड़ोमिनों से बात करने में भी 
उसे ग्लानि है। रूगता है, ये साक्षात्‌ धुँगे का अवतार धारण कर आई 
है। बन्द कमरा जो कोप-भवन बस जाता है, वही अब उसे अंगीकार है । 
नौटियाल से बह दो-तीत बार कह चुकी है कि कहीं और कमरा देखी 
न। बह हंस कर कह देता है कि पगली, कलकत्ता में सब कुछ-एक रात 
के लिये किराये पर भिल सकता है। पर कमरा पाने के लिये पूरी 
तपस्या करनी पड़ती है । तभी किसी बाड़ीवाले का इंद्रासन डोलता है । 
सुन कर वह मूह फुछा छेती है। और अपने पति की बुद्धि पर तरस 
खाकर रह जाती है। 

उसका सारा संगीत का प्रोग्राम और उसका सारा औपल्यात्तिक 
अध्ययन यहाँ आवार इस अंग्रीटियों के मारे, और इस कमरे की विडबसा- 
पूर्ण स्थिति के मारे स्थगित हो गया है। अभी पर्स में इससी गुँगाइश नहीं 
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है कि एक बिजली का पंखा खरीद लिया जाय । पिताजी पहले तो बिटृठी 
की चिट्ठी हफ्तेबार दे दिया करते थे। पर जिस दिन से उसने एक 
बिजली के पंखे को किसी आते-जाते के हाथ भिजता देने की फरमाइश लिख 
भेजी है,चिट्ठी का जवाब आना तिकट भविष्य में प्रलय होने की बात जैसी 
बन गई है। राम करे कि आग छगे इस कलकत्ता को । अब तो साम 
के फ्लैट में भी दोष कमरे चीड़ की लवड़ियों से पत्थर का कोयला लकड़ी 
के कोयलों की जगह जलाने के लिये बाध्य हो गये हैं । सस्ता जो पड़ता 
है। और, फिर काम वही सोहाता है जो कि दुनियादारी को देखते हुए. 
किया जाय । गरीबों की दुनिया में जो अमीरी का प्रदर्शन करें, वही इस 
दुनिया का महान बुद्धिहीन पशु । भरता कोई क्यों करे और किस हित 
करे ? चार रुपयें एक महीने में बचते है । अजी साहब, साल के पचास 
हो गये । वया कम हैं ? इतने में तो बच्चों के दस जोड़े सिलें और 
बीबी की दो साड़ियाँ भी आयें। लूगता है, यह पत्थर का कोयला 
गुहस्थियों में नये जमाने का नया देवता शीघ्र ही बन केगा ? 

लेकिन शशिछाई दुलारी को यह सब तक एकदम भौंडे लगते है । 
अवसर वह शाम के चार बजे देखती है कि पहले आखिरी कमरे से तीसरे 
तल्‍्के में धुँवे की एक छट उठती है। वह कवियत्री है। घुंबे की यह्‌ 
लंट उसकी अतुभूतियों को कुछ क्षण के लिये सरस बना देती है। हैकिल 
क्षण बीत) भी नहीं पाता कि वह धुँबे की लट दशिछाई की भावुकता से 
आकृष्ट होकर इधर उसके कमरे में ही घुमेरखाकर दौड़ आती है और मोटे 
भारी-भरकम जेबड़े का रस्सा बन कर एक सांस उसके कमरे में किसी! 
लंबी कविता के दीर्ष उन्दों की तरह घुसती रहती है। इतने में पास के 
कमरे की ध्रुवा अपना इन्द्रजालिक रूप धारण कर उसकी नब्ज टटोलना 
चाहता है। इतने में नीचे एक तल्ले से, दूसरे तल्ले से और सामने के 
फ्लैठ के कई कमरों से एक-पाथ धुँवा जो उठता है तो लगता है, बस, कलकत्ता 
की सोलह आने सचाई यही है। इस घुँने में कककता महानगरी वी जात्मा 
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का राक्षातुकार किया जा सकता है। पक्का विश्वास उसे हो गया है, 
यहाँ सिर्फ एक चीज धूंवा ही है। जो धृमधाम से यहाँ कार्य होता है, 
व्यापार होता है, आंदोलन होते हैं, युजन होता है, बह धूँवें के उबाल के 
अतिरिक्त कुछ नहीं है...उसके कमरे के चारों ओर जब धुँवा कौबों की भी ड- 
सा उड़ने छूगता है तो मन ही मन बहू बड़बड़ाती है कि इन सब अंगीियों 
की लाझों का धुँवा मेरे कमरे के चारों ओर ही क्‍यों एकत्र हो गया है ? 
है भगवान, यह किस अशुभ की सूचना है ? 

और, अब जसीके तल्ले के कई कमरों में से भी धुंवा आने लगता है । 
सारा व्योम घुँबे के पीछे छिप जाता है। इसी समय बाहर शाम के चार 
बजे सूर्य तेज चमकता होता है, लेकिन उसके लिए तो यही' समय देर शाम 
का है। सूर्य का प्रकाश इस धुवें से छत्कर आना अभाग्य की बात हो 
गई है। इस समय सामने के बराभदे का यह हाछ कि जैसे वहाँ कई सौ 
साधुओं मे अपनी धूनी रमा दी हो । लेकिन साधुओं ने नहीं, शशिक्ताई 
सोचती है, कुछ पिश्ाचों ने ! 

ओ! ये अंगीठियाँ उसे एक द्वित आराम से जला क्यों नहीं देती ? 

कल शाम को तौटियाल जल्दी ही आया। बिजली का बिल 
चुका कर आया था और वेतन में से वया बचा है, इसकी जोड़-बाकी कर 
रहा था। एक पेशेवर क्लर्क के लिए जोड़-बाकी भी कहाँ बदी है। उसके 
भागय में तो बाकी ही वावी है, घटा-घटा कर देखता है. कि अब इन रुपयों 
में से और क्या घटाया जाना बाकी है ? यह दिलजभंई होते हुये कि 
उसमें दोष कुछ भी' नहीं रहना है। जोड़ के अलावा गुणा-भांग का तो 
भाग्य कुछ खास चुनिदा लोगों के लिये बचा क्र रखा गया है । लेकिन नौदि- 
या कुछ गुणा-साग करने कंगा और बड़बड़ाता रहा । कि चुपके से बिना! 
उसे देखे कुछ सुस्त-स्ा बीला, 'भई, थह तो बड़ा कष्ट ब्रह़ता जा रहा हैं। 
दी महीनों में इधर हीटर का बिल बीस रुपये बढ़ कर पेतीस रुपये का हो' 
गया है। इसका मतकृब तो सालाना बया होने बाज है, जरा जोड़ कर 
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देखो । कलसे तुम भी पत्थरके कोयलेकी अंगीठी जलाना शुरू कर दो । 
अपनी क्या अमीरी है ? यहाँ सब ही तो जछाते हैं। यहीं के रंग में रंग 
जाओ तुम भी, इसी में सुख है, इसी में मौज है, इसी में सुखद भविष्य है।” 
और उसने अपनी प्यारी रानी को एक मधुर कटाक्ष देकर सरस बनाना 
चाहा । अपने मधुर कटाक्ष से उसे अपने संदेहास्पद प्रस्ताव के भति 
आइवस्त करना चाहा । पर दुलारी जड़ होकर एकटक पति को घूरती 
ही रह गई। 
आज सुबह उसने नई अंगीठी को स्पर्श किया तो छूगा, जो अशुभ आना 
था वह इसी अंगीठी में, सदेह, दुर्देद बनकर आ गया है। उधर रसोईके 
कोनेमें मनभर पत्थरके कोयलेका ढेर पड़ा है, जो उसे घूर रहा है कि कहो 
जी, परास्त हो गई बहुरानी ! अरी, यह पिता का घर नहीं है, पिया का 
घर है। में ही तुम्हारी कसौटी बनने आया हूँ ! बोलो अब, कुछ कहना 
है ? पर क्या कहना है ? 
अंगीठी जलाने वह बैठी। पर मुई जलती कहाँ है। पाँच-छ: 
अखबार फुँक गए, सारा कमरा और सारा फ्लैट धुँवे से भर गया। पर मरी 
की मारी अंगीठी न जली । चीड़ की लकड़ियों की खपब्चियां धुभू कर 
हँस-हँस कर झटपट जकू गईं पर पत्थर के कोयले ने आँच न पकड़ी । पड़ोस 
की बहुएँ जरा सा झाँक कर उसका कमरा देख जाती हैं, जो धूँए से भर गया 
है। जहाँ शशिछाई दुलारी आज धुँवे से संधि करने बैठी है और अपनी' 
पराजय पर रो रही है, गरम कड़वे आँसुओं से आँखें सुजा रही है । आखिर 
पड़ोस की एक बहू ने हँस-हँस कर अखबारों की जलन कड़े में फेंकी, नये 
सिरे से चीड़ की लकड़ियाँ यूँ प्यार से सजाई कि कोई अपनी सुहाग-पिटारी 
सजाती है। और तब पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े उन खपच्चियों पर 
सज्जित करती हुई यों बोली, “दीदी, यह पत्थर का कोयका दिल का जर- 
मान माँगता है। अपने बाबू को प्यार देते समय थोड़ा बचा' लिया 
करो और इस पत्थर के कोयछे को दिया करो !” और यूँ दस मिट में 
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वह अंगीठी जरू गई मानों, किसी अनुष्ठाय में कोई अग्नि की देवी वरदान 
देने के छिये खिलखिलाती हुई प्रकट हो गई हो । 
शारी बाड़ी में यह गरम खबर आग की तरह फैल गई कि आज इलाहा- 
बाद वाली नई बहूने भी पत्थर के कोयलों की अंगीठी जलाई है। जलाई 
क्या है, उसे कहाँ जलाना आता है, उसे जला कर दी गई है। और 
यहू चर्चा बड़े जोर-शोर से होती रही कि ये उत्तर-भारतीय बहुयें यहाँ फल- 
करता में भला क्यों आती हैं अपने कमसिनी हावभाव नाज-नखरे छेकर ? 
इस समय दाम के पाँच बजे हैं। दिन भर दुल्लरी अपने विस्तर 
पर आहत सिपाही की मानिन्द करवटें लेती रही है। मन में मांग करती 
रही है कि उसे यहाँ कछकत्ता से कोई स्ट्रेचर में उठा कर ले जाय सीधा 
इलाहाबाद । 
दुपहर में वह पत्थर के कोयले तोड़ चुकी है। उसकी मुलायस 
अंग्ुलियोंगें और दांई गुलाबी हथेलीमें कई छाले पड़ चुके हैं और वे फफोरे 
फूटकर जलन कर रहे हैं। इतनी जलन तो उसे इन पति की यादमें नहीं 
हुई थी, जो पूरे पाँच साल बाद उसे बुला कर लाये थे, भाँवरें पड़ते के बाद 
से । आँखे उसकी ज़ार-शार रोना चाहती हेैं। पर सिर झुकाये, उन 
सब बहुओं की हँसी पर गुरसा न करते हुए घुटने तोड़े बैठी है कि यह हीटर 
उसकी असली शान नहीं थी । राचाई तो यह अंगीठी थी और यहाँ कछकत्ता 
में पति के संग रहने का सुख भोगना है तो यह धुंवा ही उसका निस्तार 
करेगा। आज वह हीटर के फायदों के स्थान पर इन बहुओों से पत्थर के 
कोप्नेके की अंगीठी के फायदे पर सदृउपदेश चाहती है ? इस क्षण तरह 
भुदे-से हाथों से अंगीठी जछाने का उपक्रम कर रही है। चीड़ की हकड़ियाँ 
दो भिनट जरू कर ढेर सा धुँवा देकर बुझ जाती हैं। फिर वह अखबार 
प्लोंक देती है और बह भी जछ कर खाक हो जाता है और उसके मुँह की 
पूँक से जले हुए कागज के जले हुए टुकड़े उसके सिर पर चढ़ जाते हैं । 
पर पत्थर के कोयले आग ह॑ पकड़ने की जिद पंकड़े बैठे हैं । गोया उसे 
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चिढ़ा रहे है : बहू रानी , कहो, माफी साँगो हम से तो जलें । बहुत अपमान 
कर चुकी हो हमारा.........! 

सुबह वाली बहु दुबारा आती है तो अंगीठी उसके हाथों से जलने 
लगती है। और वह हँसती हुई लौट जाती है। अब वह देख रही है 
कि उसकी अंगीठी का धुँवा पड़ोस के कमरों में घुसने लगा है। उसका 
अपना कमरा तो पहले ही भर चुका है। उसे भय रूग रहा है कि उसे 
ठोसा दिखाने के मिस ही कहीं कोई बंगाली पड़ोसिन आकर न बहने छंगे, 
'दीदी यह धुँवा बन्द करो न । इस समय उसी के घर का धुँवा उसी के 
कमरे में भरता हुआ उसे अंगूठा दिखाकर चिढ़ा रहा है और भरे बादलों 
सा गरज रहा है। हाय, शशिछाई दुढूारी, तू इस धुँवे की दुनिया में 
आबाद होने आई थी, कि कलकत्ता में मौज लेने आई थी ? 

और वह वहाँ से उठकर दरवाजा बन्द कर छेती है और धड़ाम से 
विस्तर पर गिर कर सस्वर रोने लगती है ।.....कमरेगें धूवा जो भर चुका 
है। वह इस समय गीत गाता हुआ छग रहा है :'लाड़ी, री गोरी, खसम 
का चूल्हा करेगा जोरा-जोरी, अँखियन से मरोरी......!' 

बाहर बहुएँ हँस रही हैं, सस्वर; अंदर दुलारी भ्त्र सुबकियों में 
चुप है ! ! 


नव॒-दास्पत्य के शिल्ा-खंड जब उशड़ने लगते हैं तो अश्रुओं की गंगा 
फूट निकलती है। गंगोत्तरी से प्रवाहित होने वाली गंगा एफ 
संकरी गली से बहनेवाली सूक्ष्म धारा सी गोचर होती है, जब 
में शशिछाई दुलारीके नैनोंकी गंगोन्ररीसे स्त्रवित होनेवाली अभ्रुओं 
की गंगा की बात सोचता हूँ। हिमारय से उतर कर वह गंगा 
उत्तर प्रदेश की गलियों से तिकूछ कर विहार की नालियों में बहती 
हुई, बंगालकी खटालों के बगल से निकल कर, समुद्र में जा मिलती 
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है। छेकिन शशिछाई दुलारी के अभ्रुओं की गंगा तो सारे देश में 
व्याप्त होकर सैकड़ों ही भिवेणी-संग्म चचित करती हुई सैकड़ों 
ही छोटी-मोटी अश्रुओं की जमुनाओं से मिलकर, गलबहियाँ लेकर 
इतनी विशाल गंगा बन जाती है कि आज तक उसका लेखा-जीखा, 
लेने लंबाई और गहराई नापने की जोखिम किराने उठाई है। में भाज 
यह जोखिम छेने बैठा हैँ तो इसका छोक-कल्याण किस रूप में 
प्रस्फुटित होगा, में नहीं जानता । इन पंक्षितयों के लिखे जानें 
तक आपसाम में महानद प्॒द्मपुत्र अपने भयंकर प्रवेग से सर्वताश- 
लीला में उद्यत बना हुआ डिब्रूगढ़को अपने विकराल जबड़ों में समेटे 
जा रहा है। लेकित इन अश्वुओं की गंगा और जमुनाओं में क्या 
बाढ़ प्रति वर्ष नहीं आती है ? क्या उस बाढ़ से सहस्त्रों ही नारियाँ 
आप्लाबित नहीं हो जाती हैं ? सैकड़ों ही गृहस्थियाँ जलमग्त 
नहीं हो जाती है ? 
शशिछाई दुलारी' आधुनिक युग की कन्या है। वहे भी 
इतनी जल्दी अश्र्‌ बहाती है अपने पति के गृह में स्थापित होते ही, 
तो इसका एक मतलब यही हुआ कि यह युग भी हमारी नव-संतति 
को दृखदायी' रहेगा । दूसरा मतलब थह हुआ कि पुरानी पीढ़ी 
की औरतें जो रोती है, वे रोने के लिये ही पैदा नहीं हुईं थीं, उन्हें 
जीवित ही इसलिये रखा गया था, ताकि वे अपने युग के पूरे अश्षु 
बहाकर जीयें ! क्या दुलारी यूँ ही जीवित रहेगी ? 
जबकि शशिछाई दुलारी फूट कर रो रही है, अन्य बंग-युवतियाँ 
क्यों हँस रही हैं सस्वर ? फई वर्ष हुये, एक रिकार्ड हर चौराहे पर 


ही वे बंग-मुवतियाँ जब पहिली बार अपनी माताओं के वरद्‌ डैनों के 
नीचे से पति के धर का घुस्गा चुनने चूपों की सी सुकुमार हालत में 
आई होंगी तो यों ही रोई होंगी । किन्तु जब कि हमारी गुहिणी को' 
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अपना अखिल जीवन अश्रुओं की गंगा में ही तैरते हुए बिताता पड़े, 
बहाँ वह रोना हृदय की परिवर्तित स्व॒रलहरी का रूप धारण करते 
हुआ हँसने का अभिनय करने लगता है। जहाँ गहन रूदन दीगक 
की तरह गृहस्थी के कोने-कोने में छा गया है, वहाँ मेने न' सिर्फ मुस्क- 
राहुट, हँसी और हास्य की स्फुराहुट ही सुनी है, वहाँ अट्टह्यास भी 
सुना है। छेकिन मेरी आँखें उन दीवारों में रूदन की दीमकों की 
अदृश्य बांबी' को देखने से कहाँ चूकी हैं ? 

आइए, एक दूसरी गृहस्थी में ऐसा ही बांबियों का' ताना-बाना 
दिखाऊँ, जहाँ अश्रुओं की जमुन्ायें और नर्मदाएँ अपने-अपने किनारों 
को तोड़ कर बाढ़ का दृश्य उपस्थित करने के लिये गृस्सैल श्ली बनी 
बैठी है : 


[२] 

तिब्बिया' कालेज, दिल्‍ली के, आऊट-डोर हास्पिटलछ में एक दुखी, 
क्लांत और बेचैन आदमी ने मुझ से हमारे वार्डन का अता-पता पूछा । 
वे उधर कोने में खड़े थे, उन्हें इधर ही बुला लिया ।' आगंतुक हम कई 
छात्रों को देख कर अपनेपन की बात कहने में हिचक रहा था। पर 
निःसंकोच रहने का आश्वासन पाकर वह बात कहने से ही पहले फूट 
कर रो पड़ा । 

हम सब स्तब्ध। वाडत की आँखों में इसके विपरीत एक हेंसी' 
की बदली के रेशे तैर आये। 

आखिर उसने कहा, “डाक्टर साहब आज तीन साल हो गये हैं, मेरी 
रातें दिल्ली स्टेशन पर खड़े हुए गाड़ियों के स्लाली डिब्बों में कटती 
हैं। में शहादरा में रहता हूँ और मेरी घरवाली है और चार बच्चे है । 
फम्बस्वत औरत से मुझे दहशत छरूगती है। जाने कौन-सी गंगा की तराई 
जैसी कोख केकर आई है कि उसके पास में गया नहीं और वहाँ एक नया 
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बीज पैदा हुआ नहीं । डाक्टर साहब, सात महीने से यही रेल के डिब्बों में 
रात काट रहा था. । कि एक दिन घर की हारकत देखने, बच्चों से मिलने 
चला गया | ओर इसी रात पाँचवाँ बच्चा भी उसके पेट में आ गया । 
डावटर साहब यह मेरी मौत है और इन चारों बच्चों की मौत है । में 
गरीब आदमी हूँ। अब हम छः प्राणी भरपेट भोजन नहीं कर पाते । 
अब वह कम्बस्त सातवाँ गेहमान कहाँ से दूध पायेगा और रोटियाँ तो उसके 
लिए एक भी नहीं हैे। आप ऐसी तरकीब करें कि वह सातवाँ मेहमान 
इस पृथ्वी पर आ ही ने सके ।” और हिन्रकियाँ लेते हुए उसने अपनी हथे- 
लियाँ डावटर साहब के सागने पसार दीं । 

में उसकी हिचकियों में ही उसकी पत्नी की हिचकियों की भी प्रतिध्वत्ति 
रुत रहा था। और उस पत्नी की कोख में अभ्रस्फुटित सातवें अतिथि 
की चीख भी सुन रहा था, जिसकी अग्निम ह॒त्या की तैयारी करने के लिये 
यहू बाप हमारे वार्डन साहब के पास आया है............. । 

[३] 

माथुर ने सिर्फ इतना कहा, तो में अपनी ओर से छुट्टियाँ घोषित करता 
हैं” और थोड़ा खिलन, हँराकर बोला, क्षमा करना, स्कूल का चपरासी 
तो यहाँ नहीं है और न घंटा है जिसे बजाकर वह छुट्टियां घोषित 
कर सके ।” 

पास-पड़ोस की अशिक्षित, मूर्खा, ढीठ बहुओं की तरह और लड़कियों 
की तरह कान्ति भी बराबर अनर्गल तर्क करते की जिद पकड़े बैठी थी । 
वह तैश भें थी और इस बार माथुर के चुप होते ही जोर से चीख कर कहता 
चाहती थी, 'तो क्यूं अंधे होकर उस दिन माथे पर सेहरा सजाये सेरे द्वारे 
बैठक में पहुँच गये थे.....!! पर माथुर तुरन्त ही अपनी बात कह कर 
तैश में लौट गया । 

तो कात्ति ने भी पति से खाली कमरे में प्रकाश बुझा दिया और धस्म्‌ 
से कमरे में जमीन गर ही पसर गईं । छुट्टियों की बात सुत कर वह निरीहे 
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सी रह गई। कोध के स्थान पर वह झुंशला आई........छलछला आई..... 
हिचकिचा कर रह गई। ये क्या मुझे हमेशा छात्रा ही रामझते रहेंगे । 
जहाँ इनका तक॑ नहीं चलता, वहाँ उसी क्षण बहने छगेंगे, "तुम 
बच्ची तो हो नहीं, जो तुम्हारी मरम्मत कर तुम्हें कुछ रठा सकूँ।” 
बोलेंगे, “देखो, बच्चियों को एक चपत लगाकर उन्हें सीधा किया जा 

सकता है।” या चीखेंगे, “छात्रा होती तुम, तो तुम्हें जुर्माना कर देता 
और इतनी एक्सरस।|इजें घर पर हल करने के लिये देता कि या तो अच्छी- 
नेक छात्रा बन जाती था मेरा स्कूल ही छोड़ने के लिये बाध्य हो जाती ।” 

कास्ति बिलख उठना चाहती है, 'ये मुझसे अपना स्कूल छुड़वाना चाहते 
है? इस 'स्कूल' की छुट्टियाँ कर देना बाहते हैं ? भक्ता क्यूँ ? 
ताकि संयोग की घड़ियाँ स्थगित की' जा सके ? 

स्कूल | यह ससुराछ फान्तिका स्कूल है ? पति का घर स्कूल 
की चहारदीवारी वाली कैद' होती है ? छुट्टियाँ होने से क्या उसे सदा 
के लिये अपने पीहर चले जाना होगा ?' यहीं तो मतलूब है इसका, कि 
में घर छौट जाऊं? स्कूल की छुट्टी के बाद छात्रायें अपने घर जो 
जाती हैं........ 

गुस्सा उसमें उफनना चाहता है, पर नीचे से आग के हटाते ही दूध 
का उबाल जैसे तत्क्षण बैठने रूगता है, सो पति के बैठक में जाते ही कान्ति 
हठात्‌ अपने गुस्सेसे तिरस्त्र होते लगी--पिया-संयोग की घड़ियाँ जो 
स्थगित की जा रही हैँ । मुझे अपने क्रोध का बन्दी भी बनाया जा रहा है 
ओर पति-गृह से दूर काऊेपानी भी भेजा जा रहा है। विवाहिता सस्‍्थी' 
का 'पीहर रूम्बे पिया-वियोग से 'कालापानी' बन जाता है, इसमें शक 
की गुंजाइश नहीं है ।' ओः वहू कराह उठी । में यहीं पतिगृह में कीदी 
भली। सीता को रास के साथ बनवास अतीव सुखद हो गया था । 
में इनकी “छात्रा” यहाँ ही कठोर, सख्ती के आदेशों का पालन करती 
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बात क्या थी ? छोटी सी थी । गर छोटी सी माचिस के सुलगते 
ही सारा मकान जलू उठा हो जैसे । सिनेमा जाता था मैंटिती। उसकी 
छोटी भाभी ने अपने प्रथम पुत्र के प्रसव पर माथे का एक दीका 
दिया था उसे । साड़ी तो काल्ति ने पति की बताई पहनी, पर टीका उस 
गे अपनी इच्छा से सजा लिया माथे पर । शीक्षे में अपते गोरे मुखड़ें पर 
विलचिकाते टीके को देख कर वह झूम उठी थी। अपने रूप पर 
मुग्ध होकर अपनी सुधि तक बिसार बैठी थी । कि पीछे से उन्होंने चुपके 
रो आकर कहा, “यह टीका पहनने की जरूरत नहीं है ।” 

“जरूरत क्यों नहीं है? आओरतों का श्रंगार है। सिगरेट पुरुषों 
का शुंगार है।' कान्ति ने आज बहुत दिनों के बाद पति से चुहल- 
भरी चुटकी की । 

“बहुसा न करो । इसे उतारों और शख्ों। चढो। देर होती 
है।” माथुर ने उसी स्वर में चुपके से कहा पीठ पीछे से । 

कान्ति ने अब भी पीठ इधर न भुमाई। शीक्षे में से उनकी छवि 
दीख रही है, पर उन्हें शीशे में भी न देखा। मजरें नीची ही रहीं ।' 
वीली, “देर हुआ करे। टीका में गहनूँगी ।” 

नहीं, तुम नहीं पहनतोगी ।” 

“क्यों नहीं पहूंगी ? आपने तो एक जेवर भी वनवाकर नहीं 
दिया पिछले चार सालों में । जो मेरे घर का है, मेरी भाभी का दिया 
है, उससे भी क्‍यों चिढ़ है आपको ।/---कह कर कान्ति की इच्छा हुई, 
इनके गछे में झूल जाये । आज उसे प्रेम उमड़ा पड़ रहा है । 

“मुझे तुम्हारे पीहर के और तुम्हारी भाभी के दिये जेवरी से चिढ़ 
नहीं है। अराली बात यह है कि जेवर से तुम्हारा रूप मत्याला हो 
जाता है”--भौर ये कुछ भुस्कराये थे। 

कान्ति भी मुस्कराई धी। बोली, अच्छा, मटियाला होते दी। 
हरासे' आपको क्या ? 
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“क्या ? क्‍यों, कैसे नहीं ? तुम अपना श्रृंगार मुझे खुश करने 
के छिये पहनती हो या दुनिया को दिखाने के लिये ?” और माथुर ने 
तरेर कर शीशे में कान्ति को देखा था । 

कान्ति इनके स्वभाव को जानती है । इनके गुस्से से पूरित रूखे 
'स्वभाव को इतना पी चुकी है कि जैसे किसी खारे कुए का पानी ही बराबर 
' पीने को मिक्तता रहा है। शीशे में से स्वयं स्तिग्ध बनी रही । अपनी 
“गहन स्निग्धता से ही वह इनके संग जीवन की साधना संभव कर पाई है । 
बोली, “आप क्यों बहस किया करते हैं इस तरह की । चलिये बाहर । 
सिनेमा को देर हो रही है ।--और कान्ति ने अपने माथे के टीके पर 
साड़ी का पल्‍ला इस तरह आगे सरकाया कि वह अपूर्व मनः हारिणी बन 
ग्ई। माथुर ने उसे कई निरमेष अपछक देखा | 

ब्रोला, “मुझे सिनेमा नहीं जाना । तुम चाहो तो यह टीका पहलकर 
अकेले सिनेमा जा सकती हो ।” 


“मेरी खुशी से आपको खुशी नहीं हो सकती ? में आपकी' खुशी के 
लिये तो अपता शरीर दिन-रात दोमा करती हूँ।” और कान्ति का गला 
भर आया था। 


“खुशी का सवार क्‍या है। शादी के वक्‍त तो तुम घाघरा पहने 
आयी थी। वही भी न तुम्हारी खुशी ”? और इन साड़ियों को धारण 
करने में तुमने कितना क्लेश नहीं किया था मुझसे ? छेकिन' आज से ये 
साड़ियाँ ही तुम्हारी खुशी हो गई हैं! में चाहँगा तो भी तुम वापस घाघरा 
पहनना पसंद न करोगी ।”/ माथुर की आवाज में सान पर धरी ताजों 
थार की तराश आजा गई थी । 


तुनक कर कान्ति ने टीका माथे से खींच कर उधर जूतों में फेंक दिया । 
रेशमी साड़ी उतार कर फेंकी और पेटीकोट पहने ही खिड़की से बाहर 
'देखने छगी । अभी तक उसने पीठ घुमाकर माथुर को सीधी आँखों 
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नदेखा धा। वया देखे, जब आँखों की हया परस्पर में अपना चुंबकत्व 
खत्म कर चुकी है । 

शीशे में काम्ति का मुखड़ा माथुर को अव भी दीख रहा था । उसी 
निश्चितू स्वर में बोला, अब देखो शीशा। निहायत रूपवती लग 
रही हो तुम ।” 

अब कान्ति पीठ घुमा कर इधर हुईं । पति को सीधी नजर देखा 
और सप्तम स्वर में चीखी, “अपमान त॑ करो मेरा ।” 

तो वे बोले,, मास्टर छात्रा को धमकाता है तो उसका अपमान नहीं 
करता । यह मालूम है तुम्हें?” 

“में कहती हूँ जो बातें आपको मालूम नहीं हैँ, वे क्यों नहीं सीखते 
आप ? पति बने हो, पत्नी को पलकों पर एक भी दिन रखा है ?” 
कान्ति का चेहरा तमतमा रहा था। 

भाथूर ने और शांत हो कर कहा, छात्राओं को ऐसी बातें कहना 
शोभा नहीं देता ।” 

ऐसे समय कान्ति को हमेशा रूगता है कि जैसे ये उसका गला घोंट 
रहे है । अरे, पहलवानी में दाँव का जवाब दाँव से दिया जाये तो कुष्ती' 
का मजा आता है। त कि दाँव का जवाब वह पेट में मुकक्ा मार कर 
दे । ठीक इसी तरह ये जब भी बातें करेंगे, यथोचित बात का जबाब 
मेरा गछा घोंदने से देंगे। इस हालत में होता है यह, कि वह भन की 
पूरी बात कह पाती है नहीं । उसका वमः अन्दर घुट जाता है और 
वह तड़फती रह जाती है। भाज, आख़िर, उसने आँसुओं को छलछला 
कर कहा, “गरूत है यह। न में छात्रा हैँ और न आप मास्टर हैं। 
में यहाँ गृह-स्वामिती बन कर आई हूँ । यहाँ मेरा ही हुक्म चछेगा । 
आप को मेरा हुक्‍्म मानता ही होगा, अन्यथा... 

माथुर ने एकदम कुद्ध हेडमास्टर का रूप घारण फर छिया। बोला 
उससे भी कड़कदार आवाज में, “यह तुम्हारी दूसरी गछती है। ऐसे 
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सड़े दिमाग से तुम क्या खाक मेरे सिखाये सबक सीखोगी ? यूँ तुम 
कभी परीक्षा में पास नहीं हो सकती । नामुमकिन ।” 

ओः: तिरूमिलाकर वह रह गई । पत्ति के कठिन और सख्त आलिगन 
की बातें उसने खूब सुनी हैं । ऐसे आलिगन, जिनमें पत्नी की हड्डियाँ 
कड़क जायें और जान गछे में आकर अठक जाये ! पर पति के दिमागी 
सीखचों में बन्द रहना कब तक संभव हो सकेगा ? वह जवाब देना 
चाहती थी, आप को मालूम क्या है परीक्षा छेना पत्नी की ? महसूस 
कर लो तो चैन मिले आप को भी और मुझे भी; आप एक असफल 
पति हैं ।” 

अब माधुर ने अपनी बैठक से कहा, “देखो, में चाय नहीं पीयूँगा ।” 

सशंक कान्ति तड़प उठी एकदम । क्या थे मुझे मेरे पीहर पहुँचाने 
का प्रबंध करने जा रहे हैं? पर उसे रूगा कि जैसे वे उसे इस बहाने 
वहाँ बैठक में बुला रहे हैं। अवश्य वह चाय की बात सुत कर और रो 
उठी । ये घायल भी करते जा रहे हें और अपने अस्त्र को भी मुझ घायल 
को सौंपते जाते हैं। मुझे पीहर जाने की छुट्टी भी दे रहे हैं और अपनी 
चाय भी छोड़ रहे है, जिस आवश्यकता की पूत्ति के लिये में अनिवार्स कूप 
से यहाँ रहती हूँ और जिस चाय के बिना ये दी दिन में ही ज्वर से पीड़ित 
हो जाते हैं और अपना दिमाग खो बैठते हैं । 

तुरन्त सब आँसुओं को शीक्ष-शीक्ष दढुलका कर उसने अपना मुंह 
धोया और बैठक के द्वार पर वैसे ही पेटीकोट पहने जा खड़ी हुई। अब 
शाम के छः बज चुके हँ। इस व्यर्थके क्लेदामें दी घंटे बीत गये। 
रोजाना तो साढ़े पाँच तक चाय पी चुके होते हैं। सो बेचैन हैं। चाय 
की एक भिनठकी देरी इन्हें प्राण-विसर्जन सी ऊगती हैं। “चाय नहीं 
पीयूँगा', कह तो चुके है, छेकिन बिना चायके माथेमें त्यौरियां इकदूठी ' 
हो चली, हैं। हाथमें सिगरेट हैं। रह-रह कर चिंतन कर रहे है कि 
पीयें कि नहीं । 
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कान्ति ने अपने दीन, आहत, आतं स्वर को खांस कर झटक दिया । 

, बोछी, “तो, अब स्कूछ की वैसे छुट्टी तो हो ही चुकी है। इसीलिए 

स्कूछ का रेस्तरां भी क्या बन्द हो जायेगा ? लेकिन एक रेस्तराँ के बंद होने 
से लोग चाय पीना तो बन्द नहीं किया करते ।” 


माथुर निश्चिन्त बैठा रहा। सिगरेट से हाथ उठा लिया कि नहीं 
ही पीयेगा । यह सुना, तो उसने आश्चर्यसे मुड़कर एक विस्मयकी निगाह से 
कान्ति को देखा । जान लिया कि रोकर आई है। अँधेरे में वह इतना 
ही जान सका। उसे कान्ति पर तरस आया कि रो-सआ कर आत्म- 
हत्या कर आई है और पुनः पति के संग जीवित रहना चाहती है । व्यंग 
भी करती है. तो तीम्र कदुतम भावना के साथ....। 


कि दोनों का ध्यात उसी क्षण खिड़की से बाहुर की ओर बेट गया । 
वह खिड़की की राह बाहर देखने कमा, खूब धूमधाम के साथ बाजों- 
गाजों की धूगर और गूँज गूँजाई जा रही है और पीछे-पीछे शायद लड़की 
वाले लड़के वाके को न्योंतने जा रहे हैं कि अपने लाड़छे बेटे को भेजो 
सेहरा बाँध कर म्हारी लाड़ली ने ब्याहने!। माथुर ने सोचा, हम 
दीन हैं, वरिद्र हैं। परल्तु अपने समाज के निर्जीव' रक्‍त को स्पन्दन पहुँचाते 
हैं तो तृती-नफीरी की उत्तेजवा के साथ ! हमारे आज के विवाहों की 
चूमधाम सभाज के निर्जीव रक्त का क्षणिक स्पन्दन भर ही तो है। 
अन्यथा हमारा समाज प्रतिक्षण भ्रतिपल मूक रोदत करता रहता है और 
अपनी क्षयी नपुंसकता पर ठंडी सिसकियाँ भरता रहता है ।' 

कान्ति ने भी बाजे देखे । उन बाजों के पीछे देखा, रेशमी कृमालों 
से ढके हुए अनेकों चांदी के थारू कुछ तौकरों की ह॒थेलियों पर सँबरे 
हुए विराजमान, लड़कीबाके के यहाँ से छड़केवाके के यहाँ कितमी शीघ्र 
जाल से चले जा रहे हैं। एक दित मेरे घर से भी इसी प्रकार चाँदी 
के थालू सज कर. इनके यहाँ सिमंत्रण देते आये थे कि आकर काम्ति देवी 
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को अपने घर के जाओं। वह आपके अधिकार में वहीं आजीवन 
(अपनी मौत्त तक ? ) रहेगी ! 

बाजे बहुत दूर निकछ गये । उन बाजों की प्रतिध्वनियाँ माथुर 
की बैठक के एकाँत में गूंज रही थीं और उसी ताजा झ्ंक्ृति के साथ माथुर 
और कान्ति के मन में अनेक विग्रत स्मृतियाँ मुखरित होने लगी थीं। 
कि सहसा ही वे शांत हो गईं। केवल संध्या का आन्तिदायक अंधेरा 
बैठकर्मे अपना मकड़ी का सा जाला बुनता रहा । कान्ति चुपके-चुपके 
पुनः अपने आँसू दुलकाने छगी। 

सहसा ही पड़ोस से एक चीत्कार उठी । कोई रो रही है । अच्छा ! 
चौधरी जी की नव-विवाहिता पुत्री अपनी ससुराल जा रही है। अब 
बिदाई के समय अपनी माँ के कंधों-कंधों मिल्ल कर फूट-फूट 
रो रही है। स्टेशन तक सुबकियाँ भरती जायेगी । अरे, सुबकियाँ भरती 
हुई क्या जायेगी, पुकार करती हुई जायेगी कि अब में माँ से बिदा हो रही 
हैं और पिया के घर जा रही हूँ । माथुर ने अब आगे सोचा, 'हम दीन हैं, 
दरिद्र हैं और कितने संस्कार-पराधीन भी हैं। अपने समाज के निर्जीब 
रक्‍त को क्षणिक स्पन्दत पहुँचा कर, बस कर, रह जाते हैं और सदैव 'रो- 
'रोकर उस समाज को ही नहीं, उसका मांस-स्वेद भी जलाते रहते हैं, सुलाते 
रहते है ।! माथुर को याद आया कि विदा के समय कान्ति भी इसी 
तरह रोई थी और आज भी यह रोई है । रोई है....क्यों कि अपने अपराधी 
रामाज के पापों का प्रायदिचत यह अपने आँसुओं से करना चाहती है । . 

बह अक्सर देखता है कि ईसाई और अंग्रेज दम्पत्ति चर्च में पाणिग्रहण 
करते ही कैसे खुश-खुश बाहर निकलते हैं। और सुहागरात मनाने के 
लिये सुन्दर प्राकृतिक स्थान की दिद्या में उसी समय आगे बढ़ जाते ले । 

भाथुर ने सोचा, जाने! रोकर घोषणा करने की रीति का अथसान 
भारत में कब होगा और हम अपने दुख-दैन्य या हष का सामना या छसकी 
घोषणा छाती फुला कर कब किया करेंगे ? यह कान्ति अपने व्ते- 
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मान दाम्पत्य में आज भी मेरी शाधारण आर्थिक अवस्था से आइवस्त 
नहीं हुई है और निरन्तर उस दयनीयता को अपने ज्ञेवरों की पिपारा से 
ननौती दिया करती है। 

मधुर अपनी इस मीन आत्म-घोपणा से स्वस्थ हुआ । उसकी 
आँखों की अच्तर्दग्ध ज्योति पिछले तीन घंटे के क्छेश से धुंध होती जा रही 
थी, सो बलातू स्निग्ध हो आई। हृदय उसका हर्ष से भर गया । माचिस 
सुलूगा कर कभरे में भरे हुए घने अंधकार को उसने धक्का देकर एक ओर 
किया और देखा, कान्ति की आँखें सूज आई हैं और वह लगातार 
रो रही है हौले-हौले । खड़े हो, उप्ते संभाल कर मूढ़ें पर बैठाया । 
स्विच आन” कर बैठक में तीव्र प्रकाश कर दिया। बोला, “इधर 
देखो ।/ 

कान्ति मूछित-सी भ्रांति में डूब रही थी । पति की संगति से उसके 
ज्ञान-तंतु जरा झंकृत हुए । बड़ी कठिनाई से उसने देखा, खिड़की से 
दीख रहा है, अब धियेटरों के इश्तिहार वाले गैस-रोशनी के साथ नगारों 
को बजा रहे हैं कि इस थियेटर में लँछा-मजम होगा और इसमें शीरी- 
फरहाद । माथुर ने कान्ति की दृष्टि के समानान्तर ही देखते हुए कहा, 
“बैस तो इन इद्ितहारों को देखने से पता चलता है कि लैला-मजनूँ और 
शीरी-फरहाद का प्रेम ही इरा दुनिया में जो रचा जा चुका सो रचा जा 
चुका । दरअसल में ये इश्तिहार यह बोल रहे हैं कि अपने प्रेम के 
वीरान में कौन अधिक रोया, फरहाद, गजलूँ या लैला गा शीरी, महू आकर, 
आप थियेटर के हाल में देखें ।, 

कान्ति ने उमड़ कर कहा, हाँ, आप जायें और देख आयें कि लैछा' 
और शीरी मुझसे भी ज्यादा रोती हैं या नहीं ।“ 

माथुर ने कठोर होकर बहा, कान्ति, तुम गलत बात कह रही हो | 
तुम एक ही बात की आया में करता हूँ कि तुम व्यर्थ की एन्नी नहीं हो और 
कम से कम एक भविष्यवाणी ही। 
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काच्ति ने उफन कर कहा, ' लेकिन आप...,। 

माथुर ने उसे रोक दिया, 'कान्ति, भविष्यवाणियाँ 'लेकिन' के रोने 
नहीं रोया करती ! भविष्यवाणियाँ जीवन की प्रभात रागिनियाँ हैं ।” 

कान्ति भ॑ खौलते हुए पानी की तरह फह्ा, “आप,....।” 

माथुर मे खड़े होकर उसे रीका। आंसू उसके अब भी वह रहे हैं । 
अपने रुमाल से वे पोछें । उसे उठाया और शय्नकक्ष में ले चछा। वहां 
जते पलंग पर लिटा दिय। हल्की सी चादर ऊपर उढ़ा दी । स्वयं 
सिरहाने बैठ गया। उसकी जाँखें फिर भीग आई। वे सोखीं दुबारा । 
.हल्के-हल्के उसका माथा दबाने छगा। 

रात्रि बेसवर्री की नाई दोड़ी चली आ रही थी । बार-बार कास्ति 
बोलते को हुई, माथुर उसे रोकता रहा । अब वह उसके माथे पर पेन- 
बाम लगाने बैठा ।  कान्ति ने सिर हिला कर खूब मना किया कि उसके 
सिर में दर्द नहीं है, पर बह छगाने लगा । उसकी आँखें थोड़ी सी जो भीग 
चली' थीं, स्तो सोख डालीं । 

दीवार की घड़ी घंटे बजाने रगी । माथुर ने जोर-जोर से गिने, 
“ती।” 

कान्ति जबरदस्ती लेटी न रही । हाथ झटका देकर हटा दिया 
और उठ बैठी । भाधूर मे देखा, इस क्षण वह अतीच धुन्दरी लूग रही 
है। बाहर का स्ट्रीट-लैम्प कमरे में मतपसंदगी का प्रकाश दे रहा है । 
बहु पलंग से उतरी और रसोई में चली गई । यही बीस मिनट बाद लौटी । 
तो उसके हाथ में चाय की 'ट्रे' थी। माथुर ने खुशी की टंकार करते हुए 
कहा, क्या रेस्तरां बन्द नहीं हुआ है ? ” 

कान्ति कठिन होकर नहीं मृस्कराई। उसने दो कप चाय बनाये । 
कुछ नाइता साथ लाई थी। उसे पति की ओर बढ़ा दिया। माथुर ने 
कूपक कर उधर से टीका उठाया और मना करते-करते भी कान्ति के माथे 
पर झुमा दिया। कुछ बिस्कुट अपने मुंह में डारूते हुए माथुर से तसल्ली 
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से कहा, सभी छात्रायें इम्तहान से कितनी भयभीत रहती हैं? और 
इम्तहानों के पहले जो छुट्टियाँ होती है वे उन्हें जैसे खाने दौड़ती हैं ।”” 
कहकर कान्ति को सीधे देखा । पूछा, भला पीहर जाते हुए तुम क्‍यों 
भयभीत हो जाती हो ? पीहर का एकान्त पत्नियों की कड़ी परीक्षा 
लेता है, इसलिये ? ” 

कान्ति चाय की चुस्कियाँ नहीं लेती । वह उसे एकदम पीती है ! 
कहती है, जहाँ जिस ने चाय की चुस्कियाँ लेकर चाय पीना शुरू किया कि 
वह जीवन की गंभीरता नाम की कटखनी साँपनी की दुम पकड़ने में कभी 
कामयाब नहीं हो सकता । पलेँग पर चढ़ कर बैठी और चाय का कप 
एकदम सुटवा कर उत्तर देने लगी, “यह गलत बात है कि में छात्रा हुँ और 
आप मेरे मास्टर है। में नहीं सुनना चाहती ये सब बेमतलब की बातें । 
में छात्रा नहीं हैँ । और हमारा यह छोटा-सा बँगला स्कूछ नहीं है । 
इस बेंगले में में और आप किसी स्वर्ण-नक्षत्र के स्वणिभ' जीव हैं और 
अपना स्वर्ण थहाँ पृथ्वी पर पुष्प-वर्षा की तरह बिखरने आये हैं ।” 

माथुर चाय पी रहा भा । उसकी चाय का स्वाद एकद्स बदल 
गया। उसे छगा, वह सोमरस पी रहा है........कि पड़ोस की मुन्‍्नी 
ने द्वार खटखठाया और आर्त पुकार करती हुई बोली, "भाभी ।” 

हार खुलते ही वह अपनी भाभी की गोदी में जा छिपी । उसका 
गुलाब-सा मुखड़ा सफेद ही रहा हैं। वह अपने विषाद की घोषणा नहीं 
कर पा रही है । जैसे-तैसे उस चार वर्षीया बालिका ने बताया, “पिताजी 
अम्भी को पीट रहे है ।” 

सुनते ही कान्ति उठ बैठी । बब़बड़ाई, “जाने कौन-शी तिथि को 
ये पति अपनी पत्नी की पिटाई को त्याज्य और हेयः मालेंगे । इसकी 
अब्ल उन्हें कब आयेगी कि पत्नी को पीढना अपने मपुंसक पतीत्व को ही' 
पीठना है, सो इसे छोड़ देंगे ।” और पढेंग से उत्तर कर उसने जल्दी से 
साड़ी समेटी । और चण्पलें पहन कर वह माथुर को देखने लगी । 
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मुस्तीकों माथुर ने अपनी गोद में दबोच छिया । उससे स्पष्ट देखा 
कि कान्ति मुस्ती के घर जाने से पहले उत्तर की अवेक्षा रख रही है । 
तो वह मुल्ती के दुलार से आन्दोलित होकर बोला देखो, फिर तुम गलत 
तरीके से सोच रही हो । तुम्हारा प्रश्न जहाँ तक में समझता हूँ यह है 
कि कौन सी तिथि को पति अपनी पत्नियों के प्रेम की खरीदारी साम- 
दाम-दंड-भेद से करना बन्द कर देंगे ? 


कान्ति पति के इस सोल्लास उत्तर से उत्साहित हो गई। लपक 
कर मुन्‍्ती के घर पहुँची । पड़ोस की बहू को देखते ही मुन्नी के पिताजी 
अपनी निर्देयता से विचलित हो गये । क्रतापूर्वकं एक तीन हाथ हूंबे 
डंडे से उस १८ वर्षीया पत्नी को पीट रहे थे। वह गुम-सुम बैठी आह 
तक नहीं ले रही है। वे उधर हट गये मजबूरी से, तो कान्ति ने सखि 
को उठाया । उधर के कमरे में पलँग पर जा लिटाया। ऊपर से 
, कम्बल लपेट कर सखी का अंग-अंग वह दबाने बैठी। सखी ने 
अब आत्मीयता से आइवस्त होकर आँखें खोलीं। उसके सलोने गौर 
वर्ण पर अभी मलीनता नहीं छा पाई है। ववंडर-उपरांत की शांति है 
सखि ने लज्जा से अपना मुखड़ा उसकी वक्ष में छिपा लिया । 


यूँ ही कुछ देर बीती । मुन्नी के पित। जी भारी-भरकम पदचाप 
के साथ बाहर आँगन में चहलकदमी कर रहे हैं। उन्हें कान्ति का इस 
तरह अनाधिकार दखल देना ठीक नहीं कूगा । वे आज इस निर्वुद्ध 
पत्नी को जरा जम कर पीठ लेना चाहते थे। कई महीनों से हाथ में 
पिटाई करने की खुजली चल्ल रही थी । अभी तो यही दस इंडे मारे थे ! 
कम से कम पत्नी की पिठाई करे, पाँच सौ एक डंडे तो मारे कि भमासिती 
को पता चले, हाँ, पति के हाथों पिटाई हुई...... 

सखि को इस क्षण सहानुभूति ही अनिवार्य थी। दे चुकी तो पूछा, 
“कैसी हो ?” 
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सल्लि धीरे से मुस्कराई। उल्टों पूछने लमी, “कभी आपकी भी 
मरम्मत की है हमारे जीजाजी ने ? सो भी डंडोंसे ?” 

कान्ति को जरा जोर से हँसना पड़ा । पूछा, कि बात क्या थी ? 

सखी ने बतलाया, ये भुझे बाटिका-जैसी समझते हैं। आज इस- 
लिये गुझ से कुद्ध हो रहे थे कि मुझमें पतझड़ क्‍यों नहीं आया एक हम्ने 
सगय रो, सो खुद ही जबरदस्ती अंग-अंग तोड़ रहे थे ताकि पतन्नड़ के 
बाद मुझमें नई वसंत आ सके ।/ 

कात्तिके राथ वह भी जोरों खिलखिला पड़ी । अब उठ कर देखा 
कि डंडे की मार कहीं हड्डियों के लिये सुजाऊ तो नहीं हो जायेगी । सखि 
बोली कि पति के डंडे की मार हड्डियों पर चोट तहीं करती । वह तो 
दिल के खून को ही मथती है खून का मक्खन निकालने के छिये )! 

उत्तर से विज्वेछ होकर कास्ति ने सखि को उठाया और उसे बढ़िया 
साड़ी पहुनाई ।  कंधा कर उसके माथे पर अपना टीका सजाया । उसके 
चेहरे पर पाउडर की फुरेरी घुमाई और उधर की' खिड़की खोल कर, जहाँ 
बरांडा था और पति महोदय चहुलुकदमी कर रहे थे हाथ में डंडा लिये, 
सामने कुर्सी रखी और समि को बेठा दिया ताकि वह अपने पति को रति 
के स्वरूप-शीरूवाके परिधान में सेवरी हुईं दिखाई बे । कमरे के बाहर 
आकर उसने दरवाजा बन्द किया । ताला छूगा कर उसकी चाभी अपनी 
मुट्ठी में दबाई और बाहर आ गई । आने से पहले कमरे की विद्युत- 
रोशनी सख्त के मुखड़े पर फोकस कर आई। 

बाहर आकर देखा, भुन्‍्ती के पिताजी चहलकदमी रोक चुके हैं। 
ठिठकै-से खुकी खिड़की के आगे खड़े हुए अपनी पत्नीका रति-स्वरूप मिहार 
रहे हैं। छण्जा में गड़ी हुई वह नीची नजरें किये बैठी है। उन्होंने 
स्पष्ट देख लिया है कि कमरे के बाहर ताछा बन्द कर दिया है पड़ोस की 
बहू ने । वे कान्ति को घृर-घूर कर देखने छूगे,...... 

कान्ति सड़क पर जा गई। इधर सड़क के नीचे वद्-बुक्षके पास 


( ६ ) 


टेलीग्राफ-पोस्ट है। इस क्षण एक युवक और एक युवति वहाँ फैले 
हुए अँधियारे में खड़े है। कान्ति ने खंखाग तो बे अँधेरे में अदृष्ट हो 
गये । कान्ति टेलीग्राफ-पोस्टके निकट आकर झुक गई । रात्रि की 





बाहर श्राकर देखा कान्ति ते, सस्ती के पिताजी चहलकदमी रोफ 

घुदे हैं। ठिठके से खुली खिड़की के श्राग्रे श्पन्री पत्नी का रति 

स्वरूप निहार रहे हैं कि पड़ोस की अहु ने कमरे के बाहर ताज़ा 
हि बन्द कर दिया है...... 
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निस्तब्धता में टेलीग्राफ-पोस्ट से चिर-परिचित मधुर झंकृति निः:सृत हो 
रही है और इस क्षण जन-कोलाहल से दूर लंबी अल्प सी छग रही है । 

विवाह से पूर्व कान्ति इसी पोस्ट के पास रात के नौ बजे बाद आकर 
साथुर से मिला करती थी। कान्ति नहीं जानती कि उसने कौन-सी 
घोपणायें स्वीकार कर माथुर से विवाह किया था। पर उस समय वे 
उसे छात्रा नहीं मानते थे । उस समय तो उन्हें उसके चुम्बन लेनेमें 
ही अधिक विश्वास था। ऐसे चुम्बन, जो तीनों छोकों को शेषनाग- 
वत्‌ अपने भस्तक पर उठाये हुए हैं...... 

लेकिन आज, वे माथुर पति-रूप में उसकी पहुँच से बाहर हो गये 
है। उसकी सख्ि भुन्‍्ती के पिताजी की पहुँच से बाहर है। भुन्ती के 
पिताजी अपनी पत्नी की पहुँच से बाहर हैं। यह कैसी पौध हमारे 
सभाज में उग आई है ? 

देलीग्राफ-पोस्ट से निःसुत होती हुई ध्वनि वह सुनती रही । यहाँ 
से वहाँ तक टेलीआ्राफ-पीस्टों की लंबी पंवित गड़ी हुई है। और इनके 
तारों से जाने कौन-कौनसे संवाद प्रवाहित होते रहते हें प्रति क्षण । 
लेकिन सिवाय इस झंकृति के और क्या-कुछ समझ्म में आता है ? 

कान्ति ने अपना दिल टटोला । पति के साथ इतना फ्लेश होने 
के बावजूद वह शांत हैं। आमिर फ्यूँ ? 

उसे छगा---बह, उसकी सख्रि, मुन्‍्नी के पिताजी, माधुर--हम-सभी 
इस सुष्टि में टेलीआफ-पोस्ट (तार के खंबे) भर हैं । और जाने सृष्ठि का 
कौन सा अविरल संवाद हम सबमें प्रवाहित होता रहता हैं । किन्‍्तु हम 
सब कहाँ एक-दूसरे की बात समझ पाते हैं ? 'वे' मेरी बात नहीं समझेंगे । 
भें उन की 'छात्रा बाली ध्यीरी समझने से इंकार करती हैँ। भुस्ती के 
पिता जी अपनी पत्ली के हृदय की बात समझने से इंकार करते हैं । भुन्ती 
की माता जी अपने पति की बात हृदयंगम करने से इंकार करती है । 
लेकिन ये सृष्ठि के संवाद ही तो हैं जो हम आपस में समझ नहीं पाते । 
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केवल इस झंकृति-सा स्वर हम सुन भर लेते हैं और जैसे इसे बित्ता अर्थ 
की, व्यर्थ ध्वनि मानते है, उसी तरह दूसरे के हृदय की जो बात हमें नहीं 
सुहाती, उसे व्यर्थ की बकवास मानते रहते हैं । 
कान्ति हल्के-से बड़बड़ाई, “में उनको यह गुप्त मंत्र जरूर बताऊँगी ।” 
और वह माथूर के अंक में छिप जाते के लिये दौड़ पड़ी । 
[४] | 
विश्व के साहित्य में नारी की एक परिभाषा आज तक 
विश्व-साहित्यकारों ने जान-बूक्ष कर नहीं की । उसका कारण 
यह है कि वे नारी को क्षितिज पर चिलक रही दूरस्थ-जलूकी मरी- 
चिका के रूप में देखन का लोभ संवरण नहीं कर सके हें । यदि वे उसे 
हहराकर आई हुई आँधी के आलिगन में बद्ध गर्दों-गुब्बार और 
झाड़-झंकार के रूप में देख सके होते और महसूस करते कि जब तक 
आँधी किसी मकान का छप्पर नहीं उड़ा छे जाती, उसे शान्ति नहीं 
होती, तो वे महसूस करते कि आँधी की बुभुक्षा' विस्तृत मैदानों में 
उछुखल दौड़ लगाने की नहीं है। न यह आँधी बकवास' करने 
आती है। यह आँधी तो महज उस मादा मत्सय की तरह पायल सी 
घूम रही है जो किसी हतुमानजी के पसीने की एक बूँद भर की भूखी है। 
यूँही-यूंहीं यह नारी मन और हृदय-मानस और अंग-अंग में जब बव॑ंडर 
का प्रवे० भर कर चतुर्दिक व्यवधात के रिक्त आकाझ् में रेत के 
बादर उड़ाये सरपट दौड़ने की युगों से छिपाये हविश की पूर्ति चाहती 
है, उस समय वह क्‍या सर्वनाज्ष चाहती हैं? नहीं, उसः समय 
यह अपने ही माथे की पसीने की दूँदें किसी पुरुष को स्वॉलि- 
बूँद की नाई पिलाने के लिए इतनी उतावली' हो उठती है 
कि अपनी अंधी व्यप्रता में ठपकती हुईं उन बूँदों को बह स्वयं ही 
चुसने का स्वाद छेने में व्यस्त हो जाती है। नारी का यही शाइवत 
रूप है। जिस गुहस्थी में नारी अपने इसी शाइवत रूप को लिये 
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जीवित है, तो वह गृहस्थी अकाल मृत्यु में भी एक अमर रागिनी 
का वरदान पास-पड़ोस में किसी नये वट-वुक्ष सा रोप कर ही अपना 
अवसान करती है। 

टेलीग्राफ-पोस्ट की लंबी पंक्ति के बीच एक मधुर झंकृति 
निःसृत होती रहती है, लेकिन उन टेलीग्राफ के तारों से कौन सा 
संवाद प्रवाहित हो रहा है, यह हम उस झंकृति से कहाँ ग्रहण कर 
पाते हैं? ऐसी अवस्था में हम क्रोध कर उन टेलीभ्राफ के पोस्टों 
को उखाड़ने बैठ जायें कि यह झ्कृति का आलाप व्यर्थ है, तो क्या 
हम उस झंकृति को विनष्ठ करने का सौभाग्य अर्जित करते हुए 
अपने लिये एक अभाग्य का निमंत्रण नहीं दे रहे हैं ? यह टेलीग्राफ 
समस्त मानवता के छिये कितना काभ केकर आया है, यह कौन कैसे 
समझ्षाये ? 

सक्सेना बाबू की ताईका यही अभाग्य दुमकटी' छिपकली सा किस 
तरह तिलमिला रहा है, यह दिखाने की अनुमति आप से छेता हूँ : 


गत वर्ष की बात है। सक्सेना बाबू की ८०) रु० तन्खाह में ५)*रु० 
की बुद्धि हुई थी। उसकी ताई समझती थी कि उसने इस वृद्धि की 
मभनौती की थी और एक सत्यनारागसण की कथा बोली थी। कछेकित 
इन ५) रुपयों की बुद्धि का अर्थ सक्सेना की गृहस्थी में थुँबे से कालछी- 
चिंट॒दी दीवार पर फेरी गईं कछी की कूची से जैसा अन्तर भी नहीं ला 
पाया । घर पर यही पौने दो सौ रुपयों का ऋण था। इधर पाँच 
रुपयों की वेतन में वृद्धि हुई । उधर सक्सेना को सिगरेट का चस्का रूगा । 
सिगरेटे क्योंकि ऊँची दुकान पर चढ़ कर खाते की तीज हैं, इसलिये' 
बीडियों से ही अपने मत का नया असंतोष पीने छगा । और ये तये पाँच 
रुपये इन महामयी बीड़ी अधीदवरी के शीश पर पुष्प-भेंद से चढ़ने छगे | 
लेकिन ताई जी ने सत्यनारायण की कथा जो बोल रखी थी, सो भंगवान' 
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से की हुई शर्ते तिमानी थी। यह वेतन-वृद्धि तो सामयिक कारण 
भर था, ताई जी ने यही आठ वर्ष पहले निशुचय किया था कि वह भी 
संत्यतारायण की कथा करायेगी। लेकिन इस डर से कि उसका 
निरचय पूरा नम हो, उसने मानता नहीं की थी। इस बार बह पुरानी 
एहसान-बकाई भी बेबाक कर देनी थी। 

सक्सेना के ताऊ जी ने सत्यनारायण की कथा बेंचवाने का विरोध 
किया था। उनका कहना था कि अभी कथा के आयोजन में बिना ऋण 
लिये काम चलेगा नहीं । पहले हम पुराना ऋण चुका दें, तो नया बही- 
खाता खुलवायें । ताई की जिद रही कि नहीं, भगवान के लिये क्या ऋण, 
उसके लिये तो मन में छाई गई भावनाएँ ईमानदारी से निभाने की बात 
ही असली है। कई दिन तक ताई जी और ताऊ जी में बहस चलती रही । 
और यह बहस क्षणिक भूकम्प-सी पति-पत्नी के ऊपर की छत में दरारें डाल 
गई, जिसमें होकर तिरस्कार की वर्षा दोनों के बीच में बरसने रूगी । 

ताई जी ने ताऊ जी को आखिर अ्रष्टवुद्धि और नास्तिक करार 
दे दिया। ताऊ जी अपने ही घर में इस तरह की बात सुनें ? वे अपने 
आफिस में हैड-क्छ्क थे। सारा आफिस उनसे थर्सता था। उन्होंने 
कड़क कर ताई जी को सूअरनी की औलाद कहा और कहा कि अपने 
पीहर में जाकर यह सब अतुप्ठान कराओ। में लिख देता हूँ, तुम्हारे 
भैया आकर तुम्हें लिया ले जायेंगे । 

ताईजी इस समय ३५ वर्षीया आयु की बैल-गाड़ी के बैलों को अरई 
लगाती हुई आगे बढ़ रही हैं। शादी आठ वर्ष की आयु में हुईं थी । गौना 
दस बर्ष की आयु में हुआ। पहला बच्चा ग्यारह साल की अवस्था में 
पेड़ पर उल्दी गिलहरी-सा नीचे टपका और तत्क्षण मर गया। दूपरा 
बच्चा पन्द्रह साल में हुआ: इस बार वह जेठ में पड़े हुए ओलों की तरह से, 
जमीम' पर पहुँचने से पहले ही पानी-पाती हो गया। तीसरी लड़की 
हुई। बह हुई उस आयु में जब कि एक लड़की होश संभाल कर चिड़ी 
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की तरह से किसी चिरौटे के साथ उड़ने में विश्वास करती है । अर्थात्‌ 
१९ वर्ष की आयु. में। और इस वारसावन-भादों के बादलों की तरह 
बादल ऐसे छाए कि सूरज नहीं निकला कई रोज और गीले कंडों में जैसे 
कीड़े पड़ गये । वह लड़की सात मारा की सूखिया रोग से चल बसी । 
बाईस वर्ष में एक स्त्री अपने भूत काछ की जोड़-बाकी करने की अक्छ पा 
जाती है। इसलिये ताईजी ने देखा कि गिरिस्ती की आय से तो सन्‍्तान 
के खाते में सब शून्य है, इसलिये शहर से बीस मील दूर पीरजी के तिबारे पर 
रेबड़ी बाँटने की, हनुमानजी के चोला' चढ़ाने की, साधुओं की धूनि को पेड़ों 
के साथ खाने की और पुजारियों को अम।बस के दिन खीर की कटोरी खिलाने 
की मनौतियाँ शुरू हुई। लोग एकमुश्त कमाई करने के लिए सट्ठा खेलते हैं । 
हमारी अपढ़ औरतें अपनी कोखका सट्टा खेलनेमें विव्वास करती हैं ! 
इस बार जो कई संड-मुसंड साधु-महात्माओं के यहाँ पुजापा और सीधा 
चढ़ाया तो एफ पुत्र इस बार गोदीमें ऐसे आया, गोया कि आँगन में शादी का 
शामियाना तन गया हो, छेकिन कोई बिजली का करंटठ ऐसा लीक हुआ 
कि पलक क्षपकते वह शामियाना जलकर राख ही गया। वहु पुन एक साल 
बादही जिगर बढ़नेंकी बीमारीमें चछ बसा । और बस, ताईजी का 
दाम्पत्य जैसे कियी रेगिस्तानके टीलोंमें प्यासे छँट-सा भागता रहा........ 
ताऊजी इस क्षण ४८ वर्षीय आयु की पुरानी छत्त पर खुले आकादा 
के नीचे रैत-बसेरा किए हुए हैं। छत पर काई जमी हुई है और सीऊन से 
दुर्बछ होकर किसी भी दिम नीचे फिच्च सी ध्वनि के साथ वह जा गिरेगी । 
पैदल चलो तो इसी छत पर अब फिसल कर चारों खानें चित्त ग्रिने का 
अंदेशा लगा रहुता है। संभल कर रहते हैं और संभल कर बरसात, गरमी, 
ठिद्ुरन से कंदमकश करते हुए अपनी इस' छत पर खड़े रहने की जिदू थामे 
हुए हैं। लेकित आज से ३० वर्ष पहुले ताऊ जी एक छैछ-छबीले नौज- 
बान थे। आंखों में सुरमा रूगाते, कानों में इत् की फरेरी टांकते, चमकदार 
पेटेंट लेदर के फ़ुलस्लीपर पम्प शू पहलते, जबड़ों में मगही पान के बीड़े यों 
प्‌ 
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दबाते गोया कि वे किर्स। की मीठी याद का सुरूर बनकर मोहिनी-मंत्र बने 
हुए हों। शिक्षा सिर्फ मैट्रिक तक हुई और शादी जो वाधिक परीक्षा के 
पहले हुई तो आप' परीक्षा के स्थान पर अपनी नववधु के समक्ष हृदय 
की उफनती भावुकता की परीक्षा देना पहला जरूरी धंधा रामझ बैठे । 
गनीमत हुई कि परीक्षा में थर्ड डिवीजन में पास हो गये । मसुराल बालों 
की कुछ धौंस जिले के कलक्टर के यहाँ थी, सो चालीस रुपये के डिस्पैच- 
क्लर्क नियुक्त हो गए। उन चालीस रुपयों पर आपको हृदस्रेदवरी 
ने अपना इतना अधिकार जताया कि पिताजी रोते-रोते हाँफते रहे, पर 
आप एक ही शहर में अलग मकान लेकर रहने लगे । दो वर्ष दाम्पत्य 
के सुख में बीते, मान-मतुहार में कटे, किस्सा तोता-मैना का अध्ययन 
करने में गुजरे ! छोटी सी गोद में बैठाने छायक पत्नी के लिये जेवरों की' 
फरमाइदा पूरी करते में कौन सा वर्ष पीठ पीछे गया, ध्यान तक न रहा । 
अपने पिता की इकलौती पुत्री ताऊ जी की अर्धांगिनी बनकर बिछियों 
की झूम-झनल पर इतरा कर चलते वाली मानिनी ही अधिक रही, गृहिणी 
वह न बन सकी । नित्यप्रति नई से नई चीजों की माँग करते रहना ही 
प्रेम का, और फरमाबरदार प्रेयसी वने रहने के लिए, उसने सफल नस्खा 
बना लिया, मान लिया । ताऊजी दो संतानों के निधन के बाद पत्नी 
की मनपुरसी से अधिक, अपने एकांत में सिर्फ विचारों भोर स्मृतियों की 
जुगाली करने में व्यस्त रहने, छगे। पत्नी की सेवकाई से उनको 
उल्लानि उत्पन्त हो गईं । 

पति की' उदासीनता ने ताई जी की सक्रियता को एक नई दिशा में 
भोड़ दिया । गंडे-ताबीज-टोटके और सयानियों की राय से ये अब 
पति के मात्र को खंड-खंड करते में अथक' परिश्रम करने रूगीं। पर 
परिणास यह तिकछा कि रोते रहने करे सिवाय उनके पास कुछ चारा होप 
न बचा। कझ्ींकता भी अधिक सहायता त कर सका । और इस तरह 
ताऊजी की गिरिस्ती में ताई जी, आँगन का वह नीम का पेड़ बच गईं 
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जिसकी छांह घनीं तो न थी, कछेकिन साल में कुछ दिन कड़वी-मिट्ठी 
निबोलयां पका कर आँगन में टपका दिया करता था और वह भी अना- 
बश्यक कड़े के रूप में । 

पति को खुश करने के लिये उन्हीं की राय पर अमल करते हुए आखिर 
ताई जी ने अपने देवर के छोटे पुत्र को गोद ले लिया और उसकी सेवा में 
जिंदगी की साध, पुराने अखबारों को पढ़ने के भानिन्द, समय काटने का 
जहाना बन गई ? चौबीस घंटों में एक-दो बार चुपके से रो लेता ताई 
जी को अधिक बल देने लगा और वे धर्मे-निष्ठा' के अधिक निकट आश्वस्त 
रहने लगीं | 

वाई जी पति से अधिक गोरी थीं। आज कोई क्‍या कह दे कि 
बे अभी अठारहु से ज्यादा की हैं ? केकिन प्रौढ़ावस्था की 
चादर में दशौशव छिप कर भी अपनी कराहठ को मुस्कान के 
रिक्त अभिधान से किस उपाय के बलू पर वंचित करे ? वह आज भी 
अपने पिता की इकलौती पुत्री अधिक थी, अपनी पति की इकलौती' पत्ली' 
सर्वाधिक कम [| छरहरे' बदन पर मांस की आधी तह ने ताई जी 
के सौन्दर्य को नगाड़े का घोष प्रदान कर दिया था, लेकिन पति की उदासी- 
नता मे इस सौंदर्य को रुआँसा बना विया। कानों में ईयरिंग और 
नाक में धूपछांही नग की कील के साथ पैरों में दिल्‍्ली-फैशन की बारीक 
पायजैब कजरौटी के बिछियों पर श्ुंगार कम थी, ताईजी का अभिमान 
अधिक' थीं । पहले तीन रंगों के जोड़े की चृड़ियाँ हाथ की कछाइयों में 
हर दूसरे महीने नई बदल ली जाती । लेकिन अब सोने की पहुँची के साथ 
दो चूड़ियाँ ग्रेमन पिरी रहतीं। जहाँ दिन में बार-बार केश-विन्यास 
होता, अब महीने में एक बार सिर-धुकाई होती । अब तो किसी पड़ो- 
सिन की बूढ़ी के गोड़ों के पास ताईजी जितना रो लेतीं, वह ही जी को तसल्ली 
देता, धैय बेंधाता । जीवन में आश्ायें कम से कम थीं, केकिन जीवन 
से दुड्ंष युद्ध करमे की तमत्ता सर्वोच्च थी ! 
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ताऊजी ने पीहर जब कड़ी मनाही और मर जान की कसम दिलाने 
के बावजूद लिख ही दिया तो ताईजी ने सत्यनारायण की कथा के मामले 
में एक फैसला किया । कथा यहीं की जायगी और उसके वाद ताईजी 
गीहर इकट॒ठी दो सालके लिये चली जायेंगी । उत्तर में, ताऊजीने कहा कि 
कथा कहीं भी बेंचवाओ, उसका खर्च मेरे पास फूटी कौड़ी भी नहीं है । 
भेरे शरीरमें सड़ा हुआ खून नहीं है कि तुम्हारे धर्म के ठेकेदारों को जोंकों 
की तरह अपने से चिपटा लँ ; तुम्हारा क्या है, तुम्हारा शरीर और 
तुम्हारा दिमाग सड़ चुका है। अच्छा है, खूब चुसवाओं अपना सड़ा 
हुआ खूत और बचा हुआ जो भी ठीक खून बचा है सब चुसवा लो | में 
कहता हूँ, निकलो न इस घर से और जा बसो हरिद्वार में : जहाँ रोज सत्य- 
नारायण की कथा बँचवाना और बाँचना । भूखे पेट, कर्ज लेकर सत्य- 
नारायण की कथा बँचवाना सिर्फ तुम्हारे ही शास्त्र में छिखा है । दुनिया 
की किसी धर्म-पुस्तक में वह नहीं है । 

ताईजी ने उस शाम चूल्हा नहीं जलाया। अपने ग्रोद-पुत्र को 
खूब घिक्‍कारा कि जिस दिन से तुम इस घर में आये हो, यह घर भत्तों 
फा अड्डा बनता जा रहा है। और अपने अभाग्य का बोप ताऊणी के 
साथ विवाह करना तय किया । 

सक्सेना ने कहा, 'ताईजी, सत्यनारायण की कथा तुम बँचवा लेना, 
मेरा जिम्मा रहा । छिकिन जिह न किया करो । दो महीने बाद में इसका 
बंदोबस्त किये देता हैं ।” 

ताईजी ने जैसे मुँह पर, दहकता चूल्हा उठाकर-फेंक दिया हो, अपने 
बालों को झूरती हुईं बोली, 'बस, मत बात करो मुझसे। करे, मेरी 
कोख का जाया ही मेरा निहोरा करने न रहा, मेरा खसम ही मुझे कच्चा 
सबाना चाहता है, तू किस बित्ते पर अपनी बालिशत भर की जबान को 
गज भर की बढ़ा छेगा ?” 

उस रात ताईजी छत पर जाकर बिना-बिस्तर पड़ी रही । ऊपर गरम 
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हवा चल रही थी। पानी की प्यास से उसका कंठ सूख रहा था । और 
वह विलाप करती हुई एकधार आँसू बहा रही थी। उसकी आत्मा उस 
भोबी की तरह से काँप रही थी, जिसने अभी अपने एक जजमान का 
नया कीमती कपड़ा भूल से भट्ठी में चढ़ा कर नष्ट कर दिया है। उसका 
दिल पिंजरे भें कैद चूहे की तरह से थरथरा रहा था, जो बार-बार उस पिजरे 
की चुनौती को इंकार करता रहा था। उसका मन उस घिसे हुए ठायर की 
तरह से फट पड़ रहा था, जो इस समय फुल-स्पीड सड़क पर एक हछंबी 
दौड़ दौड़ रहा हो.....और उसके आँसू इस दम' ताईं की बरफ-शिछा जैसी 
काया को आज बूँद-बूँद गला कर ही दम लेंगे...... 

ताई इस क्षण सोच रही थी, “क्या मैंने इनकी इतसी सेवा इसी विन 
के लिये की थी ? रात-रात जाग कर इनकी हर करवठ को मेंने अपनी' 
पतिभक्ति से तर रखा है। इनका कितता गुस्सा मेंने हँस-हँस कर पीया 
है। अपनी इतनी औलादें खोती' चली गई, पर में न रोई, कि ये हैं तो 
ओऔलादे क्‍या देवताओं का सुख हमें दे जायेंगी ? शुरू में चार जेवर बनवा 
दिये थे, उसके बाद न बनवाये तो मैंने कहना ही छोड़ दिया। पस्तोचती 
रही कि ये हैं तो मेरे पास लाख जेवर हैं। कभी उमंग का नया कपड़ा 
नहीं पहना । पीहर से जो भूले-भटके साड़ियाँ आ जाती हैं, मेरी नंगी 
देह को ढंक रही हैं । नहीं, मे मुझे बरी, कमर में एक फटा चिघड़ा ूपठवा 
कर रखते । रसोई में जो भी घी रहा, इनकी रोटियों में चुपड़े दिया, अपने 
रूखी रीटियां बची तो खा हीं, नहीं तो तिराहार रह लिये । सब्जी इनके 
खिलाने के बाव बर्तन के पेंदे में दिखाई न दी तो नमक-मिर्च पानी से भिक्ाकर 
चठनी बना छी और रोदी पर रख ली। बाहों में शुरू में खुदाब का 
तैल पिछाया करते थे । पर जैसे वह सिर की प्यास सवा के लिये इन्होंने 
समझ लिया, बन्द हो गई । फिर कड़वा तेल ही मल लिया करती थी । 
चार साल हो गया, वह भी जैसे इस दुनिया से ही' उठ गया। मभाधे में 
अधकपारी रहा करती है, विन-रात इुखा करता है, सिर में खक्‍कर आया 
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करते हैँ, लेकिन इनका क्या ? इनका हुक्म तो बजना ही चाहिये, इनके लिये 
रसोई तो बननी ही चाहिये, इनका पानी नहाने के लिये गरम होना ही 
चाहिये । सुबह-शाम इनके लिये चाय बसनी ही चाहिये । सोते समय 
इनके लिये आध सेर गरम दूध होना ही चाहिये । इनके लिये हुक्‍्के का 
पान रात सोते समय भरा रहना ही चाहिये । इनके आफिस के बाबू 
कभी छुट्टी-बुद्टी के दिन आ जायें तो उनके लिये स्पेशल चीनी मँगाकर 
स्पेशल चाय बने और पान भी आवें ही । इनके लिये हर हफ्ते धोबी 
आना ही चाहिये । एक में हँ कि हो गये बीस साल, धोबी की धुली धोती 
और धोबी का धुला जम्पर पहनना जैसे गुनाह किया हो। पैरों की 
बिवाई फटती रहती है. हर मौसम में, पर फटे गरम मोजों के नीचे एक 
जोड़ी खड़ाऊँ भला ये क्यों का देंगे ? पन्द्रह साल होने आये, पीहर जाने 
का नाम छेती हूँ तो किनारा इनका डूबने लगता है। बोलें किस मुंह से ? 
अरे, पीहर जाऊँगी तो क्या चार जोड़ी अच्छे कपड़े खरीदते न पड़ जायेंगे ? 
और आज ये मुझे पीहर भेजेंगे कि बहाँ अपने खर्चे से सत्यतवारायण की 
कथा बँचवा कर आऊँ ? पत्थर पर पत्थर पड़ेगा तो आँच ही निकलेगी 
न? इनकी अक्ल पर जो पत्थर गिरेगा तो अक्छ का कचूमर ही 
तो बनेगा। तभी तो सोचा तक नहीं कि में जो सत्यनारायण की कथा 
बँचवा रही हूँ, वह अपने जाये के लिये नहीं, गोदी लिये हुये जाये की पगार 
में कुछ बढ़ोत्तरी हुई है उस मानता को पूरी करने के छिये। इनका 
क्या है, लाल-पीले हो लिये, दो चार खरी-खोटी बे-लगाम की कतरनी 
सी जीभ से उल्टी-सुल्टी सुना दी। पर देवताओं से की गई शर्तें-बंदी में 
आज पूरी न करूँगी तो कछ जो तबाही घर पर आयेगी, उस समय मैं 
क्या मुँह झेकर इन देवताओं के सामने आँचल पसारूूँगी ? तबाही तो 
जा ही रही है इस घर की । दो साल के हिये में पीहर चली जाऊँगी । 
पीछे से इस घर में मेरा भूत नाचेगा। भरता तो है ही। पर 
से भी इनको भूतती बचकर वह सजा चखाऊँ कि ये याव रखें । समझा 
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क्या है इन्होंने मुझे; अपने वाप की इकलौती बेटी थी। मेरे नाज- 
सखरे थे। मेरा अपना गुस्सा था। मेरी अपनी हँसी थी। भरे, 
मेरा धन तो छीन ही लिया । पीहर से ट्रंक में कुबारेपने के दो हजार 
रुपये जोड़-जूट कर लाई थी, वे भी छीन लिये। और फिर छीनने को 
कुछ न बचा तो मेरा गुस्सा भी छीन लिया, मेरी हँसी भी छीन छी ? अब 
मेरे पास ये आँसू बच गये है ? उनके बारे में भी इनका तो कहना है कि 
एक दिन इकद्ठे बेठ कर रो हू। 

ताईजी के चेहरे की विक्रृति करतापूर्वक जैसे कोई ऐंठता जा रहा हो । 
अब वह इतना रो रही हैं कि पास-पड़ोस की औरतें भी सुन्‍्न होकर बैठ गईं 
है। नीचे सक्सेना बैठा रो रहा है। और, अब ताऊजी अपनी 
रजाई में रोके न पा रहे हे---दो छलऊकते आँसू........ 

अब ताई ने जोर से च्ास फेंकते हुए हिचकियाँ लेते हुए बड़बड़ाना शुरू 
किया, “है भगवान, तुमने मुझे किस शैतान की कैद में डाल दिया हैं ? यह्‌ 
तो राक्षस है, मेरा पति कहाँ है ? यह मेरी पूजा में, मेरे सत्य-मिभाव 
में पिशात्र बन कर कांटे बिछाने लगा है, भेरी रक्षा कर इससे । मैं 
इससे घिधवा भली रहती !!” और अब उसने आसमान को 
टंकारते हुए रोना शुरू कर दिया है । आज वह रोने की तपस्या से ही भगवान 
को द्रवीभूत कर रहेगी........। 


जयचंद की नाई ताईजी ने आज भूतों और भूतनियों की सेता को 
ताऊजी के घर पर आक्रमण करने के लिय क्यों न्योता दिया है ? क्‍यों 
ताईजी' स्वयं की मौत के बाद भृतवी बसने की अनुनलय भगवान से कर 
रही है' ? क्‍या वह प्रतिशोध में ताऊजी का सर्ववाश चाहती हैं ? नहीं, 
नहीं, नहीं ! 

ताऊजी जरा खड़े होकर छत पर चले जायें, जरा भर ताई 
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को अपने हाथों खड़ा कर, ताई के माथे पर पसीन॑ की जो अमृतधारा वह 
निकली है उसे अंजुलियों में भर कर चरणामृत की तरह पी लें, बस! ताई 
इसी समय बही दस वर्षीया वधु बन जायेंगी....यह कितना बड़ा दुराचार 
है कि ताई अपने स्वेद को और अपनी अँखियन के तीर को स्वयं ही 
पीने के लिये बाध्य हो । नहीं, ताई के नारीत्व के प्रति ताऊजी को साप्टांग 
प्रणाम आज नहीं तो कल करना ही होगा, अन्यथा यह गृहस्थी बाहर के 
थपेड़ों से तो जजेर हो ही' गईं है, जो कठित पलस्तर अन्दर की दीवार पर 
ताई ने अपने आँसुओं से गाढ़े थाम रखा है, वह भी गिर जायेगा तो 
वे दीवारें बयों कर, किस आसरे खड़ी रह सकेंगी ? 


[४] 

नारी के स्वेद और उसकी अँखियन के नीर की व्यथा भरी 
कहानी का क्रम इन ताईजी से अलग, उस सिगरेट की तरह भी है जो 
भूछ से किसी ऐशट्रे में सुुगती हुई रुखी रह गई है और जिसका 
धुँवा एक लीक, एक-वल ऊपर उठ़ रहा है और जिसकी राखी 
स्वयमेव बालू की दीवार-सा भ्रम देती हुई गोल बत्ती की बत्ती 
नीचे झड़ती रहती है। ताईजी के आर्थिक अभाव किसी भी गृहरथी' 
की बाहरी दीवार को किसी प्राचीन किले की दीवार सा काला 
स्याहू कर सकते हैं। बाहरी आश्िक अभाव दम्पति के बीच 
अविश्वासों की काईं इस तरह से जमा सकते हैं कि दोनों एक-दूसरे 
के पास आने में भी हिचकों, और आगे बढ़ें भी तो फिसल कर 
गिर पड़ें........उस तरह, कि घुटनों-घिसट कर चलने वाला बालक 
पानी-लिसे सीमेंट के चिकने पत्थर पर उठते की चेष्टा करता है 
और फिर उसका गोड़ा ऐसा फिसलता है, कि वह अपने ह॒थेलियों 
का सहारा भी फिसला बैठता है। दुनिया भर की गुह्स्थियों का 
विवरण देखा-सुना जाये तो मालूम होता है, बाहरी आधिक अभाव 
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दम्पति के लिये सामाजिक ब्रौद ही नहीं, उस कैद के अंदरकी कठोर 
एकात्त-कोठरी तक चिननेकी क्षमता रखते हैं । और इस तरह 
घर-घर के परिवार अपनी-अपनी बंदी-सी अवस्था में रहते हुए 
पूरे समाजकी अक्षुण्ण शक्तिकों निर्वी्य तक बनाते रहते हे । 
किन्तु बाहरी आर्थिक अभाव जहाँ नहीं है, वहाँ भी एक पत्नी 
के स्वेद और उसकी अँंखियन के नीर की गति जब द्वुत-गति से बह 
क'र एक नया इतिहास लिखती है, उस समय स्पष्ट हो जाता है कि 
दाम्पत्य का स्रोत तो कहीं और ही है ! वह॒ पति-पत्नी के उस 
हथेलियों के गुम्फन में है, जो विवाह-मंडप के नीचे, मांगलिक 
पूजन के समय, पाणिग्रहण संस्कारों को सम्पत्न कराने वाला पंडित 
अपने आदेदा से अपने पीत वस्त्र वी ओट में, अपने हाथ से वर का 
हाथ सुखद क्षणों का स्त्रोत उद्गमित करते हुए वधु की हथेली में 
थमा देता है। वहीं है वह दाम्पत्य-धर्म का शंख, दाम्पत्य का 
घड़ियाल, वहीं है दाम्पत्य का मूक संगीत, वहीं है दाम्पत्य का कठिन 
व्रतभारी शिव, वहीं है दाम्पत्य का मृत्युञ्जय सत्य, वहीं है दाम्पत्य 
का अक्षय भावी वट-वृक्ष जिसकी छाया में भावी सनन्‍्तति आश्रय 
ले सकेगी; वहीं है दाम्पत्य का जल-पोत जो भवसागर को पार 
करने की प्रचुर ईधन-शवित से ओत-प्रोत है, वहीं है दाम्पत्य का 
काम-रति-जनित सेसगरिक पृष्पोका खिलखिलाता उद्यान, वही है 
दाम्पत्यका वह सूक्ष्म छंद जिसके एक कोटि अर्थ है । वहीं है दाम्पत्य 
का कलात्मक भविष्य जिसकी कामनाके स्वागतार्थ विवाह रचे-रचायें 
जाया करते है, वहीं है दाम्पत्य का भौतिक साञ्राज्य और वहीं है 
दास्पत्थका आत्मिक भोग ! | अरे, वहीं है दाम्पत्यक। भवितव्य | ! ! 
किन्‍्हीं भी कारणों से यह गुएफन जब खुल जाता है, जरूग 
दो खंडों-ल बिखर जाता है, या कहें, दाम्पत्य के मस्तिष्क की खोपड़ी 
की तरह कट कर अलग दो दुकड़ों में जा गिरता है उसी समय 
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दाम्पत्य का व्योम शून्य दृष्टिगोचर होता है, उसी समय दाम्पत्य 
एक अभाग्य का दानव बन जाता है, उसी समय गृहस्थी का सीमित 
व्योम एक गहरी काछी' निद्ा से आच्छादित हो जाता है। अरे 
कहने दीजिये, मत रोकिये मुझे कि उसी समय दाम्पत्य की रति और 
उसका कामदेव हमारी इसी' पृथ्वी पर अपमानित अतिथि की तरह 
भूलण्ठित होकर विलाप करने लगते हैं कि हे देव ! इस पूछ में 


मानस की रांगीत-लहरी पर विचरण करने के लिये अवतरित हुए 
थे। हे देव, भगवान्‌ कैछाशवासी ने अपनी जठाओं में गंगा को धारण 
किया था । वह अखिल विश्व की कल्याण-भावना बाद में जाकर 
बनी थी, पहले तो वह उसकी निजी भावना थी। गंगा जैसी विलक्षण 
स्निग्धता की देवी को प्रल्यंकारी मस्तिप्क की शीतलूता के लिये 
सबसे पहली जरूरत शिव जी को थी और उसी स्तिग्धता की भूख 
से वे आश्वस्त होना चाहते थे । ठीक उसी तरह हे देव, पति-फ्ली 
समाज के लिये पुष्पवत्‌ बाद में जाकर कुसुमित होते हैं, पहले वे 
स्वयं ही स्वयं के क्षितिज के खिलखिलाते आकाश-कुंसुम हैं ! 

यह प्रणय-प्रन्थि-रूप गुंफन जरूरी नहीं है कि ब्राहुरी आधिक 
अभाव से बाधित होकर ही खुल पड़ें । इन पंवितयों के छिखे जाते 
समय एक करोड़पति का देहान्त हुआ है । वह भरी जवानी में अपनी 
उसांसों के साथ प्रवंचनाकारी खिलवाड़ कर गया है। इस करोड़- 
पति के यहाँ आथिक अभाव की एक मवसखी तक किसी दित नहीं 
भिनभिना पाई। छेकिन जिसकी पत्नी का स्वेद और उसकी 
अँखियन का तौर भी अपनी उसी धुरी पर धुमड़ता रहा है, बरसता 
रहा है, जिस पर एक गरीब दरिद्र पत्ती का कड़वा जीवन सड़े हुए 
बही-सा फर्फूदता रहता है । 

इस करोड़पति और उसकी विधवा पत्ली का नाम' हम सुविधा 
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के लिय बदल लेते हैं। मान लीजिय कि कैझाश विहारी और 
श्रीमती कैछाश विहारी । लेकिन निम्न करुणा-चित्र पढ़ते समय आप 
कतई न भूलें कि ये करोड़पति थे। 


सेठ कैलाशबिहारी कलकत्ता के करोड़पति थे। जिनकी चार 
जूट मिलें, कई अंग्रेजी फर्मोंमें पार्टटर, अमेक कोठियों के भालिक, 
एक प्रसिद्ध फर्म के अधिपति, सार्वजनिक पुस्तकालय, छात्रों की पाठशाला 
और विद्यालय तथा दातव्य औषधालय, सार्वजनिक मंदिर आदि प्रवृत्तियों 
के संचालक होने के कारण सेठ कैलाश बिहारी शेयर बाजार में महाज्योति- 
प्कर की भाँति मान्य थे । सुबह से ही उनकी भव्य कोठी में दलाछों का 
आवागमन शुरू हो जाता था । वे इस युवावस्था में भी पूजा-पाठ में विश्वास 
करते थे। जब कि ३० की रेखा को एक युवक पार कर लेता है, उस 
समय वह सस्वर सोचने में विश्वास करता है। लेकिन सेठ कैलाश 
बिहारी दिन भर में शायद गिने-चुने शब्द अपने मुँह से निकालते थे। 
उनका म्‌खारबिन्द एक आलोक-बिन्दु सदृश्य था । यूरोप और अमरीका 
के भी प्रसिद्ध एजेंट उन्ते आफिस के सामने प्रतीक्षा में कुछ देर तो अवश्य 
ही बैठाये जाते थे । चंदा संचित करने वालों का सिलरिला इस तरह 
छगा रहता था कि पके आम्र बौर के पेड़ पर मानो जंगली तोतों की भीर 
उड़ी आ रही हो ! 

कलकत्ता में कोई भी सांस्कृतिक या राजनीतिक या धामिक अनुष्ठान 
अथवा बुहंद सम्मेलम होनेवाला हो, स्वागत्‌ समिति के अधिष्ठाता आप ही 
नियुक्त किये जाते थे। प्रायः सभी सार्वजतिक मामलों में आपका 
भन्तव्य कार्यकर्ताओं के छिये पौष्टिक खाद्य की तरह बहुमूल्य था । सिर्फ 
मेरे दृष्टिकोण से पहले दर्जे की डुख्नव बात यही थी कि यह नवयुवक सेठ 
हँसता बहुत कम था । हर व्यक्ति के मामले में चौवासी बरतता था और 
किसी को अपना विश्वास देना अपने व्यक्सित्व की हीनता मानता था । 


( ४० ) 


लेकिन जैसे तो खुले मैदान में पतंगों के पेंच लड़े जा रहे हों और कटी हुई 
पतंगों को लठन के लिय लड़के-बालों की भीड़ जमा हो, उसी तरह आपका 
विश्वास पाने के लिये आतुर भिन्‍न वर्गों के लोग आप के इर्द-गिर्द जमा 
रहते थे। उनकी भीड़ से आपको यही संतोप रहता था कि एक दरबार 
गद्दी के बाहर छगा है और कलकत्ता के एक करोड़पति के लिये यह भी' 
अनेक शोभनीय बातों में से एक है। मेरा कहना है कि इस विडंबना- 
दायी शोभनीयता ने ही उनको भरी जवाती में रहस्यमयी ढंग से मार 
दिया है; उनका स्थान इस दुनिया से रिक्त कर दिया है ! 
इस समय दमशान घाट पर सेठ जी का छाव चन्दत की चिता पर 
दहका दिया गया है। घर में सेठजी की तरुणी पत्नी विधवा-रूप में इस 
तरह रो रही हैं कि बदलियों की लंबी पंक्ति क्रमवार बरस रही हो । 
सुबह से कितना रो चुकी हैं कि हिया पसीजने लगता है। जितनी ही 
अधिक मात्रा में दूर-पड़ोस की सखियाँ और प्रौढ़ा महिलायें मातमपुरसी 
के लिये आती हैं, उतना ही वे फिर नये सिरे से अपने हृदय के उद्वेग' को 
द्रवीभूत कर रोने लगती हैं। अपनी नस-नस को भींचती हुईं निचोड़- 
निचोड़ कर चुआते लगती हैं : रोते-रोते थक चुकी हैं, पर यह तो जीवन- 
भर का रोना भाग्य में आ गया है । विवाह हुआ था तो सखियों ने कहा 
था, “लीजिये, भाग्य में अपार सुख विधाता ने दिया है आपको ! ” आज 
वह सुख सब किस सुराख से निमेष-भर में रिक्त हो गया है ? भरे, में 
पूछती हूँ, मेरे जीवन की प्रकथ आज ही आनी थी ? क्यों नहीं यह 
प्रलय सारी दुनिया के लिये इकट्ठी आ गई, संभी खत्म हो लेते, रोना 
तो बाकी न रहता, चैन तो पड़ता.... । 
श्रीमती सेठानी कैलाशबिद्वरीका घरू ताम राजकुमारी पश्मती 
था । पं्मनी जब इस वैभवशाली राजमहल में आई थी तो पूरे 
एक वर्ष तक उसके स्वागत्‌ में मिरंतर स्वागत्‌-पार्टियाँ आयोजित की' 
जाती, रही थीं। उस घूमधाम संगीतमय ऐड्वर्य में आसीन होकर पद्मनी' 
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पृथ्वी से उठी-सी गंधर्व-कन्या के सदुश मात्र विहार किया करती थी 
ओर क्रीड़ा ही उसका मुख्य कार्य था, कत्तेव्य था। दास-दासियों और 
छोटी-बड़ी शसियों के बीच उमंगवती होकर अपने रूपश्नी की स्फटिक-सी 
स्वच्छता बिखरायें रहती थी। णेसा प्रतीत होता था, पद्मनी रति 
और काम के गूढ़ रहस्यों को प्रकट करने के लिये अपने मनोहर रूप में 
यहाँ प्रकट हुई है । 

लेकिन दाम्पत्य का डेढ़ वर्ष जीवन पर सीधे राजपथ पर चल भी 
नहीं पाया था कि सहसा ही, ऐसा एहसास हुआ, वह राजपथ जबरदस्ती 
किसी नये आशंकाकारी कोण में मोड़ दिया गया है। पर जल्दी ही 
मालूम हो गया ठीक-टीक, कि राजपथ तो सीधा चला गया है और पद्मचिती 
का बल्लात्‌ अभियान ऊबड़-खाबड़ रास्ते से होने लगा है। सेठ कैछाश- 
बिहारी पच्चीस वर्ष का वह युवक है, जिसके लिये हर वस्तु की प्राप्ति 
सुलभ हूँ । वर्षोंकि वह प्राप्ति पूँणी से सुलभ है और पूंजी इसीलिये 
सुरूभ है, क्योंकि महानगरीका बाजार-नियंत्रण सुलूभ हैं। पच्चीस वर्षकी 
अवस्थाका युवक सब काम करता है, कर सकता है, एक कार्य नहीं 
ही कर सकता। तरुणाई के तकाजों की जितनी भी अपेक्षायें हो सकती 
हैं, उनका कुजन-गुजन वह बिना सुने नहीं रह सकता । और पच्चीस 
वर्ष की अवस्था में विवाह सम्पन्त हो चुका है, तो उस युवक को 
उसकी पत्नी अपने राजप्रासाद के राजकक्ष से कभी भी नीचे उतरने 
की आशा नहीं दे सकती, क्‍यों कि यह उसके मान की सीधी अवज्ञा है। 
राजकुभारी पद्मनी जब सेठामी बन गई और डेढ़ वर्ष बाद ही' इस 
पदवी की' स्वर्ण-पालिदा हल्की-सी नम हवा के स्पश मात्र से उड़ 
गयी और नीले से पीतल मिकक आया, वह भौंचवकी रहू गई । उसका 
ख्याछ था कि मेरे सौंदर्य के तीन्न प्रकाश में ने विस्तृत दूरी तक सुविधा से 
आ-जा सकेंगे, फ़ैकिन वास्तव में वह मेरा अम था। उन्होंने अपनी आत्मा 
का जितना प्रकाध-क्षेत्र मुझे दान में दया-भाव से दे दिया है, वहाँ ही मुझे 
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जीना होगा, उससे आगे दौड़-भागने की जोखिम यह है कि वहाँ घनघोर 
अँधियारा है। विवाह के बाद ही पत्नी को अपनी गृहस्थी में थोड़े से 
प्रकाश के अतिरिक्त घनधोर भअँधियारा मिले, समझ लीजिये, वह अँधि- 
यारा शनेः-शर्ने: उस थोड़े से प्रकाश का भी भक्षण शीघ्र ही कर जायगा । 
प्रकाश कभी अंधियारे को समूचा नियकने की कोशिश नहीं करता । वह 
उसे चबाना जरूरी समझता है। लेकिन अँधियारा तो प्रकाश को समूचा' 
निगलने में ही विश्वास करता है। 

समाज के सभी प्रतिष्ठित घरानों में सेठ कैलाश बिहारी की सब्‌- 
ग्हस्थी एक आदर्श प्रकाश-स्तम्भ सी मान्य थी। उसकी प्रकाश-लहेरी 
से अन्य परिवारों में स्फूर्णायें छी जाया करती थीं और वृद्धायें कहा करती' 
थीं, बहू तो बाई पद्मनी जैसी ! 

इसी सद्गृहस्थी के अन्दर पद्मनी दिन बीतनेके साथ महसूस करने छूणी 
कि जिस पीत प्रणय-डोरी का आइवासन लेकर वह यहाँ आई थी, 
वह इतनी सुदृढ़ नहीं है कि पूँजी के इस अथाह सागर में डूबने से इसे 
बचाती रहेगी । यह सदुगुृहस्थी भर नहीं है। यहाँ जो पंजी का उद्धत' 
सागर ब्भुक्षी छहरों को भयावह हिलोरों में उफनाता रहता है, उसमें 
पति के संग हथेलियों की वाँधी गई गुस्फन किसी क्षण भी दुर्बछ सिद्ध 
होगी । उधर कलकत्ते में ही एक दूसरा सेठ अपनी एकमात्र. वयस्‍्का 
कन्या को ऐसी जगह सुरक्षित रखना चाहता है, जहाँ उसकी जिल्दगी-भर 
की पुरी कमाई की सुरक्षा हो सके । बहू अपनी कन्या को नकद पचहृत्तर 
लाख रुपया दहेज में देना चाहता है, जो उसने सच्चाई से कमाया है ! सेठ 
कैलाश बिहारी इस आधार पर उस बयस्का कन्या का भार लेने के लिये 
सहमत हो गये हैं कि क्यों कि उनकी पहली पत्नी' से एक भी संतान नहीं 
हुई है। दूसरी से भी संतान न हो तो हानि वया अधिक रहेगी ? वह 
पचहत्तर छाख नकद तो है ही, उसके पिता का जमा-जमाया व्यापार और 
उसमें पाँच करोड़ के शेयर जो लगे हैँ, सो भी नकद मुनाफ़े में रहेंगे । 


( «४३ ) 


इससे भी बड़ा दुःख बाई पद्मनी को और खड़ा हो गया था 
और अपने दशयन-कक्ष को बंद कर वह चुपके-चुपके इतना रोई थी कि एक 
दिन आत्महत्या करने का निश्चय तक उसने कर लिया था। 

सेठजी के आफिस में यही कुछ मिलाकर पनद्रह टाइपिस्ट गर्ईे है । 
सब ऐंगलो-क्रिश्चियत है । सभी उच्छुखल द्वेत नीरू-गाय की तरह 
से हुमसती रहती है। अपने लुभावने मृदु गात पर अद्धे-शोभा 
पूर्ण-विछास की सञ्जा संवार कर आती हैं। न जाने कहाँ तक सच है कि 
सेठजी की जो पर्सनल स्टेनों है, वह तो इतनी शोख और रूपवती है; 
इतनी काम-दक्ष है कि उसका कुछ भी हिसाब उंगलियों पर नहीं गिना 
जा सकता । एक दिन वाई पद्मनी ने घुमा-फिरा कर बात पूछी थी। 
सेठ कलछाश' बिहारी बोले थे, “यों नहीं सोचते हें! आफिस की बातों 
का अर्थ दिल में नहीं हुआ करता । वह दिमाग से ताल्‍लुक रखती है । 
मिस जैक्सन का ताल्लुक भी मेरे दिमाग से है। मेरे दिमाग में चौदह 
घंटे की सरदर्दी को मरहम लगाने के लिये एक शीतल पेनवाम' की शीशी 
बगल में रहनी ही चाहिये ।---और उनकी मुस्कराहट के पीछे पति की 
ऋरता इस तरह हेंसी थी कि वह सहम कर रह गईं थी। उसके बाद 
साहस नहीं हुआ कि इस चर्चा को कुरेद कर देखें कि इस गीली धरती 
के अंदर कितने केंचुने किलबिला रहे है ? 

इसके बाद ही दूसरी ददनकारी चिता दिल में घर कर गई। सेठ 
कैलाश विह्वरी ने, यह सच था, नकद एक करोड़ रुपया कहीं बचा रखा 
था । जब वह बधु बन कर आई थी, उन प्यार के क्षभों में उन्होंने उसे 
तिजोरी के अन्दर पच्रास छाख रुपयों के तोटों की गड्िडियाँ दिखा कर कहा 
था, ये तुम्हारे ऊपर ब!रफेर के !! उस दिन वह गये से फूंछ गईं थी । 
उसके बाद उन्होंने ही विध्वास में भर कर बताया था कि अब एक करोड़ 
हो गया है---अंपना मिजी गकव रुपया । पर वह कहाँ है, इसे बताने में 
वे बार-बार एक ही मजाक कर बैठे थे, अजी, रानी साहिबा, आपके पास 
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तो कई करोड़ की पूंजी है । क्‍यों पगली बनी हो १ करोड़ के लिये ? 

जब कि उसकी देवरानियाँ और जेठानियों के पास अपने मिजी कैश 
बाकस में दस-दस हजार रुपया रखा रहता है, वहाँ बाई पद्मनी जी अपनी 
पति की इस तिरस्कारिणी अवज्ञा के प्रति दूँठ बनती चली गई । और 
अब उसने महसूस करना शुरू कर दिया कि जिस जमीन पर वह खड़ी हुई 
है, उसमें जीवनी-शवित शेष ही कहाँ रह गई है । सिर्फ यह एक दलूदलू 
है और इसीलिए ऊपर से वह दूँठ बनती गईं और अंदर से सड़ती गई । 

सेठ कैलाशबिहारी और श्रीमती कैलाशबिहारी दो खंड-विश्वास थे, 
जिनका एकीकरण विवाह-मंडप के नीचे हुआ था। प्राचीन में 
जो भी रझुढ़ था, सेठजणी उसके हामी थे। लेकिन भबीनता में 
जो भी पूँजी को द्विगुणित करने के लिये लाभजन्तक दीखता था, वे उसे 
भी प्राचीन रूढ़ि के अर्थों में ढाक कर अपना लेने में विश्वास करते 
थे। उनका विश्वास था, दाम्पत्य धनिया-पोदीना की चटनी नहीं है। 
न वह जीवन की खाद्य-सामग्री ही है। इसी दाम्पत्य के गढ़ में हम जैरो 
धतपतियों को समूचे जीवन की सैन्य-शक्ति बटोर कर रखनी पड़ेगी, 
तभी सुरक्षा है, जन्यथा पूँजी तो इच्न की शीक्षी-भर है : खाली शीक्षी सें 
बस खुशबू रह जाती है और वह इच्र हवा में उड़ जाता है १ दास्पत्य 
की परिभाषा करते हुए सेठ कैलाश बिहारी के मन में एक तो यह स्पष्टता 
रहती थी कि प्रभुत्वशाली सम्राट की तरह से चार और पाँच विवाह तक 
आवश्यक हों तो किये जा सकेंगे । दूसरे, दास्पत्य का अर्थ पत्वी-भवित 
के कुंड में बहते हुए तरुणाई के दरिया को ठहराना भर नहीं है--यह बात 
ते गंभीरता से कई बार दृहरा चुके थे । 

बाई पद्मती का विश्वास सेठजी के इन विद्वासों के सामने छुई-मुई 
प्ता था, हाथ छगे तो कुम्हता कर रह जागे। यह अबोधा यह 
विश्वास लेकर पत्नी बती थी कि वह एक करोड़पति की पत्नी घन कर 
भपना सुखद संसार पूर्ण वैभव के साथ बसायेगी । पूर्ण वैभव तो सोने 
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के पिजरे रा मिला । सुखद संसार की म॒क्ति नहीं मिली । सुबह पाँच 
बजे से छेकर रात के बारह-एक बज तक सेठ जी अपने नौकरों, पर्सनल 
टाइपिस्ट, पर्सतल सेक्रेटरी, दछाछों और क्लब के मित्रों के बीच 
ही घिरे रहते थे । वह चौबीस घंटे में सिर्फ आधा या एक घंटे के लिये मनो- 
विनोद और क्रीड़ा की, आछोकित भोग को सजीब प्रतिमा थी। उस 
की उमंगों के सभी स्फुलिंग सेठजी ने हा+: हाने: मंद कर दिये थे । गरती 
इसमें बाईं पद्मतीजी की ही थी। अपने भविष्य के लिए वह अलग से 
कुछ लाख रुपये अपने कैश बाक्स में जमा कर लेना चाहती थी । जमा 
की हुई पूंजी मिल की चिमनी के मूँह पर एकत्र काजल-सदश हुआ करती 
है । उसके इसी काजल के छोभ में सेठ कैलाश बिहारी को संदेह उत्पन्त 
हो' गया था । और जब सेठजी का कुछ मनमुटाव अपने वयस्क साझों 
में हो गया तो वे और भी कठिन मन के हो गये थे,....पत्थर-दिल पति बन 
गये थे.........। 

अब तो वह पति श्मसान-स्थित चिता की लपटों में स्वयं राख 
हो रहा था। घर पर वह छूखपति की विधवा तरुणी रो-रो कर इस 
क्षण गश खा चुकी थी और लोग उसके मंह पर पानी के छीटे दिये जा 
रहे थे । लेकित उसका असंतोष हाहाकार कर रहा है कि अरे, कहाँ है 
नह नकद एक करोड़ रुपया जो मेरे पति की लिजी सम्पत्ति थी ट 
बतलाओं तो कहाँ है ? ........... कहाँ है ? 

हाय ! हृवय को पति का प्यार भरा कल्‍ूप सुगम नहीं हो 

सका, तो यह अगाभ पूँजी की भूख हीं तृप्त कर ली जाये ? ' इति-' 

हास में असंख्य पटरानियाँ, प्रेयसियाँ और रानियाँ अगाध पूँणी के 

बीच में तिरकर, तैर कर, कल्लोल कर क्‍या पा सकी थीं ? पूँजी 

से पत्थर का, छौहू का, स्वर्ण का, चाँदी का और रासायनिक वस्तुओं 

का भव्य सिर्माण किया जा सकता है। पजी से उस 'रिकत दाम्पत्य 

का ऋदन किस भाँति दुलारा जा सकता है ? 8 2३ 
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बाई पद्मनीजी को जीवन में स्वेद नहीं बहाना पड़ा । सिर्फ 
अँखियन के नीर की गति ही' इसलिये द्रुत रही, क्यों कि उसके विश्वास 
अपने पति को अपने प्रति आश्वस्त नहीं कर सके । वैभवशाली 
पत्नियों के इतिहास में बाई पद्मीती जी ने एक नई बात रह-रहा कार 
यही जोड़ी है कि दास-दासियों, नौकर-चाकरों, दलालों, टाइपिस्टों 
और परिवार-जनों के बीच जीवित रहती हुई भी वह जीवित पति 
की विधवा-सदृश जीवन बिता रही थी और खुश थी ! एक कृत्रिम 
खुशी लिए हुए उसने अपने पत्नीत्व को एक दक्ष ढोलकी की तरह 
थाप देकर कभी नहीं देखा कि उसका सुर गति-भंग तो नहीं कर 
रहा है ! ! 

जी हाँ, दाम्पत्य एक वाद्य का सुर कभी नहीं हो सकता । 
वह तो पूरा आरकेस्ट्रा है; और सब वाद्य-यंत्रों की सामूहिक लूय- 
धुन को छेकर मोहक रागिनी अलापता है.......। 


[६] 

सिनेमा की बाल्कती के एक कोने में बैठे एक धनाढ्य परिवार के 
वो दम्पति बैठे हैं। दोष अधिकांश सीटें रिक्त हैं। पीछे में बैठा हूँ । 

खेल के बीच में कुछ रस कम हो चला है, सो चारों में बात चल पड़ी 
है--आधी अंग्रेजी जौर आधी हिंदी । एक दम्पति अपनी शिकायतें 
कुछ चुटकी छैकर दूसरे दम्पति के सामने जरा रस लेते हुए कहने की अच्छी 
सुविधा पा जाते हैं। ये ऐसे ही क्षण है, लेकिन बातें सुनकर में इतना 
दुखी हुआ कि. बीच खेल में ही उठकर घर चलता आया | 

' “कहिये मोहिनी जी, कुछ फैसला हुआ हमारे इत भाई साहब से ? ” 

“फैसला ? अजी, फैसला तो मेरी मौत ही करेगी ।” लड़खड़ाती 
आचाज से कहा | 

“फिर भी सुने, क्यों इस २३ साऊू की उम्र में ही मौत की बात 
चुमड़ने लगी है 0 ॥ 
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ये बैठे हें न पास में ही। इनसे पूछ कर देखो न। मेरा 
क्या, ये ही जज हैं, ये ही पब्लिक प्रोजीक्यूटर हैं ।” 

“नहीं, आप ही खुलासा बतायें ।” 

“खुलासा बताऊँ? जी, मेरा यह कंचन-सा शरीर आपको कुछ 
खुलासा नहीं बता पा रहा है? इनके संग जब से आई हूँ, बीस पौंड 
वजन घट चुका है। खैर, इन बातों में किसी के लिये क्या रखा है ? 
पर आपको भी क्यूँ बताऊँ ? आप भी तो पुरुष हैं, और इनके फ्रेंड हैं । 
मैरिज को हुए छः सार होने आये । क्यों नहीं, व्हाई नॉठ, ये मुझे मेरे 
पीहर भेजते ? इनका फाइनल वरडिक्ट है कि जाना है तो जाओ, पर 
लौदने की जरूरत नहीं है ? इनका झगड़ा है मेरे फादर से, तो थे मुझे 
उनसे फार अबे रखेंगे, उसकी पनिशर्सेंट और रिवेंज मुझे शिकार बनाकर 
लेंगे ? इनकी यह वैनतिटी (दंभ) मनुष्यता का निशान है? भरे, 
ठीक है, आज़ ये मेरे पिता से पाँच गुना धनपति हैं, रिच हैं। सोशियली 
सुपीरियर हैं। पर मेरे फादर ने अपने ज़िगर के टुकड़े के रूप में मुझे 
इनकी सेवा करने को भेजा है। जब मौका मिलता है, मे मेरे भाइयों को 
छोटे शब्द बोलते हैं। उनकी फन बनाते है। मेरी बहनों के बारे में 
इनकी जबान साँप की जबान बन जाती है । मेरे जीजाओं ने इनका वया 
बिगाड़ा है ? उन्होंने तो इतकी शवलू तक नहीं वेखी। कब्रदर्स और 
सिस्‍्टर्स को इतनी' डिलीवरीज हुई, इन्होंने एक पैसे की शकुंन की चीज 
नहीं भेजने दी । मुझे घर पर लैठर्स तक लिखने की मनाही है। घर की 
चिट्ठियाँ आती हैं, मुझे देते तक तहीं, फाड़ कर फेंक देते हैं। काश, 
पतिभक्‍त होते हुए भी में पिता के अपमान का बदला इनसे ले पाती तो 
आज ही सुख की मौत मर जाती .......... |! 

अधिक सुनना सुझे असह्य छगा । में विचक्तितं हो गया। उठ 
और घर चछा आया । सामने रजत-पढ की सब असभिनय-जनित 
वास्तविकतायें झूठी दीखने रूगी थीं। 
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अगाघ पूँजी जहाँ मुख्य है, वहा मतुष्य मुख्य कैसे रह 
सकता है ? ओर जहाँ अगाध पूँजी से 'ए' ग्रेड का दाम्पत्य भी 
खरीदा जा सकता हो, वहाँ इस अगाध पूंजी के रूदनकारी दायरे 
में उन अभागी कछड़कियों का क्या हाल रहता होगा, जो दाम्प॑त्य के 
किनारे पर इस तरह रह रही हों कि जहाज छूट रहा है, यात्रा 
करनी है, लेकिन ब्लैक मनी के आधार पर टिकट उन्हीं को मिल 
रहे हों, जो अधिक से अधिक कीमत दे सके हों और वे अबलायें 
पूंजीगत मूल्य चुका न सकने के कारण यात्रा से वंचित रह गई हों ? 

इस तरह का उदाहरण एक नहों है। सम्पन्न परिवारों में 
भेने कितनी सुशीलायें देखी है, जो अपने मनचीते युवक से विवाह 
करने के लिये कई सालों से राह देख रही हैँ, किन्तु उस विवाह 
का अधिकतम' मूल्य उनके पास नहीं है। में ऐसी लड़कियों को 
भी 'पत्नी' ही करार देता हूँ, लेकिन इनके पहले एक अभागा विशेषण 
लगा कर अर्य पूरा करना ही होगा । जीवित पति की विधवायें 
तो हमारे यहाँ बेशुमार हैं ! जीवित कुँबारे युवकों की "भावी 
कुंवारी विधवायें' ही में ऐसी कुंवारी लड़कियों को कहने की विनम्र 
छूट चाहता है ! ! 

कलकत्ता का एक ऐसा ही चित्र प्रस्तुत किया जा रहा है, जहाँ 
अगाध पूंजी है, छेकिन उस पूँजी का असंतुूम भधुर' स्वप्न देखने 
वाली भावी पत्नियों को असमय में विवाह से पहले ही भावी विधवा 
बनाने की निर्ममता रचता रहता है। ऐसी 'भावी-विधवाओं' 
के अन्तर्मत की कथा न तो कहुण ही हो सकैगी, ते समाज का आननन्‍द- 
मथ भार ही बन सकेगी, क्‍योंकि ये उत्तती सिदचेष्ट है कि मानों 
सजीव बकलैव्य की शिलायें हों. 
कलकत्ता महानयरी के भिन्‍न अंगों का उठान और चौड़ान कहीं 
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तो खूब हुआ है, कहीं इतना रह गया है कि मन कुढ़ कर रह जाता है । 
महानगरी' ऐसी हो कि दृष्टि-स्पर्शं जिस अंग को हो जाये, वह अंग लूकक 
कर मुस्करा उठे और दृष्टि उस व्याकुल श्ंगार के विराट दर्शन में अपनी 
पुतलियों की प्रणय-रेख की अमिट छाप छोड़ जाये । यूं, मिस्र अछका 
चटर्जी का सदा से कहना रहा है : 'महानगरी वही जो विन में नगर- 
वासियों को कदु जीवन का मधुरतम अभिसार दे और रात्रि में शलभ 
की थोवन-प्रेरणायें दे ।” “लव॒ली”, बोलकर इस उक्ति पर मिस 
विधुशेश्चरम फुदक कर कहती हें, “मुझे कहने दीजिये, महानगरी ऐसी 
तड़पती हुई तरणी हो जो सका आलिगन करे और छोग उसका 
आलिगन पाने के लिये तरसा करें ! ” 

मिस विधुशेखरम को एक दिन लंच-अवर में फुडिंग खाने के बाद 
मिस अछका चटर्जी ने रकाबी में आये हुए बिल के पीछे खड़ी हुई एक नग्न 
दर्मीली तारी का रेखा-चित्र नाभि तक बना कर कहा कि यह जो नेतन्न 
है, सो समझ छें, कलकत्ता महानगरी का डमडस एयरोडोम है। श्याम- 
बाजार उसकी अधर-रेखा की स्मिति में समा गया है। गर्दन सेंटुल- 
एवेन्यू मात छें। यह डेलीशियस बस्ट आइसक्रीम बाल्स-सा चौरंगी का 
सुहावना दायरा । पेट और नाभि के अंग भवानीपुर और काछीबाट 
से मिलकर बनते है । क्योंकि ये ही वे अंग हैं जहाँ कलकत्ता अपनी बंगाली 
संस्कृति का गर्भ ग्रहण करता है और उसका पोषण करता है | सुत्र कर 
मिस विधुरोेखरम ने व्वाय और बैराओं को और पत्नासों पेयरों तक को 
चौंकाते हुए इतना बुलंद अट्टृहास किया कि लुत्फ आ गया । बोली, 
"तो इसका मतऊूब हुआ यह कि हम इस समय प्यार भरी तरुणाई का 
शॉवर-बाथ ले रहे हैं ?” और अब दोनों ने अपने ही यौवन की रूहरों पर 
अपनी हँसी की तरणी तेज गति से बहाव की दिशा में बहने के लिये छोड़ दी । 

शाम की जाय दोनों ने एक शानदार होटल में ली। भा एक 
जमाना, जब इस होटल में एक हिंदुस्तानी फौशनेबुक् मर्द या औरत बड़ी 
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मुश्किल से, आँख फाड़ने पर खोजे मिक्ता था। फैडनेबुल याने सभ्यता 
की पहाड़ी झील में भाव चलाने की चौड़ी छाती रखने वाला। पर 
मिस विधु (शेखरम ) का तकाजा है कि फैशनंबुल वह, जो खुली सड़क 
पर अपने मन की रंगीनियों का नगाड़ा बजा सके ! दोनों चाय 
पीती हुईं सामने मैदान का नजारा देखती रहीं। आह: वह भी जमाना 
था कि इस मैदान में एक भव्यता थी, एक लालित्य था और यहाँ घूमने 
के बाद एहसास हुआ करता था कि हाँ, कलकत्ता के मैदान की सैर की 
है। अब तो शाम होते ही फालतू इंसान लावारिस जानवरों की 
तरह धूछ में छोटने था पगुराने के लिये चले आते हैं। जब अँग्रेजों का 
राज था तो यह फोर्ट एरिया किसी सुर्खी से छलकते नक्षत्र से कम नहीं 
था। अब उस ठंडी सड़क पर बनिये आते हैँ और इस मभौजू एकांत 
को भी उन्होंने सट्टे की खुली दुकान सा बना दिया है। 

चाय खत्म हुईै। बैरा को एक सलामी के एवज में चवम्ती टिप 
की गई । अलका चटर्जी का साजुक झपाल रहा है कि भोजन था नाइता 
करने के बाद इन बैरों की सलामी से तबियत को बड़ी मीठी राहत मिलती 
है। यें याद दिला ही देते है कि हम इस समय एंक शानदार होटल फी' 
रौनक-अफ़जाई कर रहे हैं। नीचे उतरीं, डाइवर ने दो-दो बीड़े मगही 
पान पेह् किये । चंचलूता मिस विधु की तरुणाई में अधिक है; एक 
कंपनमयी लहर अलका चटर्जी के रूचीछे अंगों में क्षण-प्रति क्षण हिलोरें 
लिया करती है। अलूका चढर्जी के डाइवर ने एक दिन अपने साथी 
डाइवरों के बीच अपनी मूँछों पर ताव देते हुए कह ही तो दिया था कि 
हमारी सिस साहब की एक सजाकत पर कम से-कम पाँच हजार रुपये की 
वारफेरी हो सकती है। अछका चटर्जी स्टीयरिंग पर बैठीं, भिस विधु 
बगल में, डाइवर बैक सीद पर। बातें दोनों की हो रही थीं मिस एंटो- 
इसी पर । वह अरूका चटर्जी के बड़े भाई के आफिस में स्टेनों है। 
उफ | शोर इसछिये खूंखार होता है कि अपने पंजों से छाती चीर 
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कर वह पहले खून पीता है । मिस एंटोइनी खूंखार इसलिये है कि अपनी 
नीली मासूम पुतलियों से वह या तो किसी को भी सीधे नहीं देखती है 
या देख लेती है तो दिछ को चाक कर देती है : ऐसा उसके भाई का कहना 
है। अलका चटर्जी-का कहना यह भी है कि मिस ऐटोइनी की इन नीली 
पुतलियों का खूंखारपन उसकी पड़दादी का सीधा असर है जो डेनमार्क 
की थी और उसका दादा एक सीरियत सैनिक सरदार था। अब 
उसकी माँ फिलीपिन द्वीपकी हैं और उसका पिता फ्रेंच है। ढाइगर 
किस्म की शिकारी कुतिया की तरह यह मिस एंटोइनी जब चलती है 
तो सबको सूँधती हुई चलती है। मिस विधु ने अपनी राय दी, “मैंने 
जितना उसे समझते का हिसाब लगाया है, उसे एक करोड़पति पति 
चाहिये । वरना वह आजस्म कुँवारी रहेगी । दार्त रही मेरी। क्योंकि 
बह अपनी आधी तनखाह तो सिर्फ टॉयलेट पर खर्च करती है और एक 
चौथाई तनखाह हर महीने नई स्कर्ट सिलवाने में और शेष सिगरेट पीने 
में और इंडियन रसोगोल्ला को निगलते में ! “उच्चारण में मिस विधु ने 
रसोगोल्छा में तीन छूओं का प्रयोग किया तो अलका चढर्जी सुर्खी-मंडित 
अधरों से हँसी का गुलाब-जल झार बैठीं और मिस विधु ने सीट पर 
उचक कर खिलखिल की फुहार झार दी । 

मिस विधु की शिक्षा कल्वेंठ में हुई है, अलका चर्)्जी ने प्राइवेट 
दौर पर आइरिश ट्यूटर से शिक्षा प्राप्त की है और बी० ए० की डिग्री 
सप्तरंगी रिवनम की तरह से अपने केशों में बाँध छी है। मिस विधु की 
मदर क्रिश्चियन है । पिता ठेठ ब्राह्मण हैं और प्रायः नो मास अफगा- 
निस्ताम में रोजगार से रहते हैं और कलकत्ता के एक फर्म के लिये कुछ 
गुप्त कार्येव्यापार करते रहते हैं । मिस विधु के एक सामा थे। कई 
साल तक वे अपने बहुनोई की कमाई का रस छेते रहे भौर आखिर उन्हीं 
के कारण विधु के पिता मे पत्नी को तलाक दे दिया। अब उसकी 
भाता स्पेन में है और उसने एक बूढ़े स्पेनिश जमींदार से शादी कर 
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लो है। विधु ने अपनी माता के दो संस्कार पाये हैं। एक गुण है 
और दूसरा अवगुण है । उसकी माता घर में कम, सोसायटी में अधिक 
रहा करती और अधिक से अधिक सुरा पान करने की तिकड़म 
लगाने में व्यस्त रहती । दूसरे वह इस टोह में रहा करती कि कौन 
कितना कज्ंदार है, कितने घाटे में चल रहा है, किसका कितना बेक- 
जैलेंस' है। कम से कम चार मौकों पर उसने इन गुप्त आँकड़ों से चार 
मुकदमों में यही आठ हजार रुपया गृप्त उपहार के रूप में पाया और 
एक युवक के साथ तीन मास का प्रवास' पैरिस में किया । विधु सोसा- 
यटी में कम घूमती है। जब से अलका चटर्जी के भइया से मेल हुआ है, 
अन्य युवकों से कम मिलने में ही सुरक्षा समझती है । पर सुरा पात की 
मात्रा अपनी साता से अधिक है। यही सबब है कि उसकी अँखियाँ 
मादक जरूर बन चुकी है, पर उसकी आंगिक चौड़ान स्मार्टनेस की 
परिधि को लघने की उतावली दिखाने छगी है। किन्तु अवगुण बहुत 
ही सूक्ष्म रूप में यह आ गया है कि अब भी उसके मन में क्रिश्चियनों के 
भ्रत्ति ममत्व आभ्रह करता रहता है। यदि अलका चटर्जी के भदया 
न बहुत संभाल कर विधु को प्यार की गुम्फी में कस कर न रखा होता, 
तो वह अब तक भारत से बाहर होती और किसी क्रिश्चियन से विवाह 
कर चुकी होती ! इस बात से वाकिफ, अलका चठर्जी भूछ कर भी 
क्रिद्चियनों की चचा नहीं करती । 

विधु के मिजाज की पूर्सी के लिये अलका आधा प्रैग पीने में हानि 
नहीं समझती । भद्या के सुख को अक्षुण रखने के लिये अलका ने विधु 
की सभी रुचियों को पोषण देने में अपता निजत्व भुझा दिया है। विधु 
को हल्के नीऊे रंग की साड़ी पर मूँग्रिया स्पाटेड ब्लाउज पसंद है, तो 
अलका ने भी नीले रंग के विभित्त शेड्स पर मैच करते हुये बैलेंस्ड टेस्ट 
के स्पाटेड डीप और लाइट स्पाटेड मूगिया ब्लाउज तैयार करवा लिये 
हू। बूँअलका नित्य तीन दफे दिन में साड़ियाँ बदलने की हामी है । 
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पर विधु का कहना है कि भूषा का ध्वज एक स्थार्य! रंग का हो। 
दूर से वह पहचाना जा सके कि इस समय किसका ध्वज किस दिक्षा में 
फ़हरा रहा है। उसका अपना तर्क यह है कि जो लड़कियाँ हर समय 
भिन्‍त फैशनों और भिन्न रंगों के लोभ में फिसलूती रहती हैं, करवट छेती 
रहती है वे जीवन में कभी भी स्थायी सुख नहीं पा सकतीं । जबान का 
स्वाद होता है महीने में बीस बार बदलने के लिये, न कि इस शरीर का 
रंग तबदील करने के लिये.......नित्य. नये रंगों के लिये मचलना अपने 
ही दिमाग के तंतुओं को भौंडी रस-राग से बजाना है..., 

शाम की हुमस विक्‍्टोरिया मैमोरियल पर मंडराकर कुछ पस्त 
हिम्मत हो जाती है। दोनों वहाँ जाकर रुक गई और कार से उत्तरीं । 
विधु ने रोजाना की तरह एक भरी नजर विक्टोरिया मैगोरियल को देखा 
और एक दीर्घ निःश्वास ली । बोली, “काश |! इस मेमोरियल के 
ऊपर कोई मंजिल होती और उसमें में अकैली रहती । तब भह ममोरियल 
'विधु-मैमोरियल' के नाम से जाना जाता । आसमान का यह लंबा-चौड़ा 
रास्ता परियों और गन्धर्व-कन्याओं के लिये ही बना था। यह स्त्रीत्व 
मात्र का अपमान है कि वह एक आँख से दूर आसमान का अनन्त प्रथ 
निहारे और दूरारी अंख से अपनी गिरिरती का रोना रोये ।” 

अलका विधु की ऐसी शायरी पर मोन स्मिति का संकेत भर देती 
है और कुछ गुनगुनाने छय जाती है। आज वह सुबह से विभोर है। 
डैने मिल जायें तो इस केककत्ता का चक्कर लगा आये और कुछ क्षण 
साँस लेने के लिये इस मेमोरियल पर बैठी हुई इस परी के सिर पर जा 
बैठे । विधु की बात सुनकर बोली, “हाँ, ठीक कह रही हैं आप। 
जमीन पर कौद रहने वाली सन्नी इस पृथ्वी के लिये एक बोझ से अधिक 
कुछ नहीं है ।” 

“असल में,” बल पाकर विध्‌ ने अपनी मन की बात आज कह ही 
दी अलका से, समुद्र में छहरें ही उसका प्राण होती हैं। इस णड़ पृथ्वी 
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और पत्थर सी छाती वाले पुरुषों के दायरे में औरत ही लहर बनाकर 
छोड़ी गई थी । घिक्‍्कार है उस औरत को जो लहर-सी न रह कर, 
दुधारू गाय की मानिन्द सिर्फ गोबर करती है और दूध देती है और 
बेबस-सी रंभा लेती है।” 

अलका ऐसे ही क्षणों में विधु को नम्बर एक की मूर्खा समझने रूगती 
है । भारतीय समाज से परित्यकत होकर ये एंग्लो-क्रिदिचयन लड़कियाँ 
शीर्षासन करती हुई-सी जीवन की परिभाषायें बनाया करती है। वह 
एक उच्च कुलीन बंगाली परिवार की सुशील कन्या है। घर की चोखट 
से बाहर दौड़ कर वह सोसायटी में कुछ घंटे चुहुल करने को बुरा नहीं मानती । 
लेकिन किसी भी क्षण घर न छौटा जाये, इस बात का अर्थ उसे बहुत सोचने 
पर भी समझ्ष में नहीं आया है। किन्तु इसी क्षण उसने मेमोरियल 
के सामने रुकी हुई कार से उतरती हुई एक नवांगना को देखा: कितनी 
स्लिम है। कछेकिन हाथ, इस मृगतयनी की नाक क्यों बल खरा गई है ? 
इस विरूपता में रस लेती हुई अलका ने विधु से कहा, “इस फरकती 
हुई तितली को ही देखो म । जब तक शादी नहीं हुई है, यूँ घूमकर और 
मौजें लेकर घर के बाहर खुली हवा में साँसें ले ले। वरना जहाँ एक 
चूल्हे पर खढ़ी कि कम-से-कम इसका पेंदा तो धुँबा से सदा के लिये काला 
हो ही जायगा । और ऊपर का हिस्सा रोजाना न माँजा गया तो बस, 
धुएँ से काली-स्याह पतीली भर ही यह रह जाथगी ।” 

' विधु ने हल्की सी फृत्कार छोड़ते हुए कहा, लेकिन यह कितनी 
स्टुपिड है। अपनी माँ के पीछे-पीछे चल रही है ? गोरू की बछिया, 
नॉनसेंस ।” 

अल्‍लूका हँस दी तो विधु भी खिलखिला पड़ी। दोनों अंदर तलैया 
के किनारे-किनारे देर तक टहुलती रहीं और मौन रहीं। आखिर विधु 
ने कहा, 'डैडी ठीक ही कहते है कि यह हिन्दुस्तान मुल्क सचमुच हृब्शियों 
के देश अफ्रीका से भी बदतर और अभागा हैं। वे जंगली है तो विशुद्ध 
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जंगली हैं। यह न विशुद्ध जंगली हैं, न विशुद्ध आये । दूध में जैसे 
सिधाड़ा पीस कर मिलाया हुआ हो । इस देश में रहने का मतरूब 
ही अभाग्य को कंधे पर सवार कराये फिरना है ।” 

विधु के ऐसे डैस्पिरेट मूड की दवा अलका बखूबी जानती है । 
तरंग्रायित होकर बह एस्प्लेनेड के क्षितिज पर वमबते-दमकते, आँख- 
भिचौनी करते स्काय-एडवर्टिजमेंट्स की ओर मृखातिब हुई और चुपके 
से भुस्करा दी । बोली, “आह ! किसी काइमीरी कवि ने क्‍या खूब गाया 
है, आकाश से प्रेम रस में इब्ी हुई अप्सरायें हमारे आँगन में खेकने को 
उतरीं, मेने जवानी की बहार में ज्यों ही पैर रखा, मेरी ससुराल से मुझे 
लेने आ गये !” लेकिन वह देखिये, यहु जो ऊपर-तीचे रंग-बिरंगी 
बिजली की रेखाओं से बोलते हुए विज्ञापन कुछ कह रहे हैं, ये असक् में 
कुछ और ही हैं। यह अगर हम बारीकी से देख सकें तो हमारी आसमानी' 
सीढ़ियाँ है, जहाँ चढ़ कर नई 'रोशनी की औलाद जीवित रहा करेगी । 
बात भी सच है। अब इस धरती पर रस रह भी कहाँ गया है कि कोई 
इस पर रहे और सूखने से भी बचे ?” 

विधु ने चुपके से अपनी पर्स से सिगरेट निकाली और पीने बैठ गई । 
सिकद्॒ठ से आने-जाने वाले भ्रमणार्थी एक औरत के मुँह में सिगरेट देखकर 
यही समझ सके कि यह कोई पेशेवर भायाविनी है । पर विधु ने अलका 
जी की बात में पूरा रस लिया और कहा, “में जितना ही सोचती हूँ, 
जितना ही सिर घुंनती हूँ, एक ही दिद्या मुझे आगे बढ़ने के लिये ठीक जेचती' 
है कि अब तो इस देदा में जीवन की सारी हाय-हाय यहू पुरुष अपने ऊपर 
ले और स्त्री आसमानी मछली बनकर विचरण करे। बह जमीन 
पर आये तो तड़प-तड़प मर जाये, सो कोई पुरुष साहुस ही न करे कि 
उसे जमीन पर छाये । वह जमीन पर आये तो काश बनकर ही आये ।” 

बात अकूका को चुभ कई। पर दिखाबट में झूम, कर हँस 
पड़ी और दीनों हल्के नशी में डूबी हुई जो रौझने-रिक्षाने खिलने-खिलाने 
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बैठीं तो इतनी सुध-बुध खो बैठीं कि 'डिनर' के समय की पाबंदी का 
ख्याल तक भुला बैठीं । 


2५ ६ रो 


आफिस में एक सीरियस केरा था। दिन भर उसने दिमाग चाट लिया । 
दिल में शैतान के हिंस्त्र नाखून पाप की खुजली को सहला रहे थे और 
लोक दिखाबे की शिष्टता भछमनसाहत का तकाजा माँग रही थी। 
सोमेश चठर्जी के आफिस में उसके मामा के शेयर हैं. इन दिनों मामा 
का आर्थिक टैम्परेचर ९८ से कुछ नीचे उतर आया है। फिर भी मामी 
की लाइफ पालिसी का फुल रुपया ज्यूँ-त्यूँ जमा किये जा रहे हैं कि वह 
रोगिणी है और जल्दी मरने वाली है। मर-मरा ले तो जमा हुए हूँ 
अब तक पाँच हजार और मिल जायेंगे तीस हजार। बाकी जिंदगी 
काटने के लिये एक पेंशन मिल जायगी । पिछले पाँच महीने से पालिसी 
का रुपया मामाजी सोमेश से उधार ले रहे हैं। सोमेश ने चुपके से 
पालिसी के आफिस से यह माँग करवा छी कि रोगिणी का दिमाग जरा 
पागल है इसलिये यह पालिसी मामाजी के हस्ताक्षर करवा कर अपने नाम 
करवाली है। और मामाजी के शेयर भी अपने नाम ट्रांसफर करवा 
लिये हैं। यह आज शाम तक उसने कर छिया है। इसके एवज 
में सिर्फ दस रुपये के फल मामीजी की सेवा में भिजवा दिये हैं। 
मृत्युशैया के डरावने अँधियारे में कलूपती हुई मामी ते भतीजे की इस 
दरिया दिल्ली पर अपना आशीर्वाद भिजवाया है और दो स्नेहाश्रु भी 
गिराये है। किन्तु सोमेश ने सब प्रपंच की खाना-पूरती कर एक गहरी 
साँस ली, विदेष रूप से तया पाइप भर कर पियां और जिस मजे से ये बीस 
हजार के लगभग मिलने वाले हैं, इस खुमारी में उसने कोल्ड काफी 
के तीन कप चुस्कियों में क्रमशः पी डाले । मामाजी को रुला-एला कर 
बह .यही' देगा दो हंजार--बस । 
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खाने के बाद जब पेट कुछ अधिक भर जाता है तो डकार आती 
है । सोमेश ने डकार की बतौर इंश्योरेंस एजेंट को इस गुप्त कार्यवाही 
में सहयोग देने के एवज में अपने आफिस के एक दूसरे शेयर होल्डर की 
लाइफ पाछिसी दिलवा दी जो कि मरने के अनकरीब है, और जिसकी 
पालिसी भी कुछ हेर-फार के बाद सोमेश अपने नाम कर छेगा ! 

थक गया है वह बिलकुल दिमाग खर्च कर। अब सात बजे हैं। 
विधुशेखरम के साथ मीठरो में नाइट शो' देंखना तय हुआ है। उससे 
पहले जरूरी काम से कम्पनी के एक डायरेक्टर से मिलता है। कार में 
बैठ कर उनके यहां हो लिया । वहीं डिनर हुआ। और वह साढ़े 
आठ बजे मीढ़ो पहुँच गया । 

मीदो ! जहाँ शहर की सिलेक्टेड तरुणाई अतिशय पालिश्ड 
तरीके से अँंगड़ाई लेने आती हे। सोमेश ने इसका नाम टकिश बाथ 
हाउस फार दे रोसांटिक ड्‌गमर्स' रखछोड़ा है। बहुत हूर से ही जिसके 
पोनने में दीप्त बल्बों की बन्दतवार धूमिल रेखाओं से संकेत करती हुई 
चहकती हुई तरुणाई को नया अभिसार देती है। जहाँ आमंत्रण 
खुला हुआ है उन नव जवानों और युवतियों के लिये जो अपने मीठे सपनों 
की तूफानी लहरों का दोहन-मंथन चाहते हें और परीक्षा चाहते है कि 
उनके दिल के गुब्बारों में कितना विष है, कितना अमृत है |! सोमेदा 
इस प्रचंड रूप से प्रज्ज्वलित छोटे-से तारिकाओं के पिड-गृह में आकर खड़ा 
हुआ, तो देह का हर पोरुवा परूक झपकते उड़ कर सातवें आरामान' 
पर पहुँच गया । कुछ ऐसी ही वहार है इस सितेसा की मस्ती-भरी 
गैलरी में । 

हर मामले में सोमेश की स्पष्ट राय होती है। “उसका कहता 
है कि मीद्ी में जो भी रंग-बिरंगी तितलियाँ उड़ती हुई-सी, चहल 
बादमी पारती-सी, चहकफती-सी, ललकती-सी, फुदकती-सी, मट्कती*« 
सी, इतराती-सी, मंशराती-सी, बे लगाम तीर-सी, पिस्टल-शाठ- 
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सी, थुी नाट थी की गोली-सी, उनींदी-सी, खोई-खोई-सी, अमित 
हुई सी, नींद में उठकर दरवाजे बाहर चली आई-सी, भनकती मव्खी- 
सी, तेज दौड़ती हुई सॉँपिनी-सी, नकेल तुड़ा कर बेतहाशा दौड़ती हुई 
पाछतू घोड़ी-सी, नये पर उगाये हुई चींटी सी, खिज़ा में लौटी हुई बहार 
की अगवानी के छिये आनेवाली कूकती कोयल-सी, अपने अरमानों की 
क्र को फोड़ कर उठी हुई सी, गरमी में स्वयंमेव किसी बीयर की बोतल 
की उखड़नेवाली कार्क-सी और कटी पतंग के नीचे लटकी हुईं डोरी-सी 
आती हैं, सो अपना पुष्प-पराग बटोरने आती हैं। उसके कहने के 
मुजिबय यहाँ सिलसिला शहद के छत्ते से ठीक उल्टा है। डंकों से 
सद्ास्त्र, कटखनी, फौज की सामूहिक दाक्ति से आक्रमण करनेवाली 
शहद की मविखियाँ एक-एक फूल से पराग इकट्ठा करती हैं और धहद 
के छत्ते में शहद तैयार करती हैं। कितु यहाँ मीट्रो में मे कटनी, 
शुस्सैल भनकती हुई शहद की मक्खियाँ इस लहजे में आती हें कि जैसे 
इस छत्ते में शहद तैयार है और वे उसे तैयारशुदा ले जायँगी ! भरे, 
गया वह जमाना उन शहजादियों और राजकुमारियोंका, जब वे अपने 
हृदय के पराग-रस को बरसों तक पका कर शहद तैयार करती थीं और 
उसे आजीवन अपने राजकुमार था शहजादे को पिलाया' करती थीं । 
आज तो ये रीती शहद की मविश्तर्यां पके-पकामे शहद को अपने होठों में 
रूगा कर अभितय करती फिरती हूँ, कि न जाने इनके हृदय में कितना 
शहद भरा हुआ है ? तकक्‍कारा गड़गड़ाकर बताती फिरती हैं कि 
इनकी बुझी हुई हसरतों में फिर से एक चिनगारी सुरूग चुकी है । 

इन पाँच सौ बल्बों की तेज रोशनी में हर नवजवान और हर युवती 
की पेशानी की हर हरकत दीख' जाती है, अँगड़ाई की हर रेखा उभरती 
हुईं बारीकी से देखी जा सकती है और जहाँ दिल की तमस्ताओं का हर 
ब्रारीक अक्षर पढ़ाई में आ जाता है। सोमेश को बड़ा सरझूर चढ़ने 
लगता है यहाँ खड़े होकर और षोड़शियों और सुंदरियों और वव वंयस्काओं 
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का सौंदर्य निहार कर। उसकी तेज आँखें यहाँ आकर अपनी एक नई 
गोपनीय भाषा का पाठ पढ़ा करती हैं। 

इस समय कुल मिलाकर यही सौ-एक हसीनाएँ जमा हे । 

पहला शो खत्म हो ले, इसी प्रतीक्षा में सब खड़े हैं। सोमेश छैल- 
छबील-सी मुद्रा में पाइप पीता हुआ एक बात गौर से देख रहा है कि 
जितनी ही नई सम्पत्ति किसी लये परिवार को मिरू जाती है, उस 
घराने की छौडियाँ उसी संतुलन में चिकनाई और नजाकतों का फुलाव 
ग्रहण करती हुईं चित्ताकर्षक रंगीन गुब्बारे बन जाती हैं। वैसे एक 
विद्येष तस्‍् की औरत जात के हुस्न में और बहुमूल्य श्रृंगार से सजाकर 
प्रदर्शनी के-से प्राइश-हुस्त में जैसा अन्तर होना चाहिये, वह काफी 
गहरा होता है, । सोमेश को बस '्रेट-ग्रेट भग्रांड फैगलीज की नस्डे' की 
हुई नस्ल की औरतों के हुस्न को और उनके नख-शिख की कल्पनातीत 
नवकाशी को टकटकी लगाकर निद्दारने में पुरजोर सरूर मिलता है। 
या फिर वह कुर्बान हो जाता है, कुछ उन नवांगनाओं के सौन्दर्योपचार 
पर, जब वे सूक्ष्म रुचियों का संतुलन करती हुई नजाकत भरी छज्जा 
से लब्धप्रतिष्ठ होकर, अपने उत्फुल्ल स्त्रीत्व की सब गोलाइयों को 
स्पष्टतया प्रकट करती हुई अपने घर से बाहर निकल आती हैं। वह 
देखने छगा, उस गुजराती परिवार के बीच खड़ी हुई वह परन्द्ह वर्षीया 
मौवना' सिर्फ तारकशी ख़बित फिरोजोी रंग के लहंगे परः हल्की सी' 
कासनी रंग वाली चुनरी को वक्ष के आगे लहरा कर कितनी मासूम 
लग रही है। है किसी प्योर ब्लडेड गुजराती भोड़ी' की हिनहिनाती 
सी प्यार की बच्ची । आँखों में सुरमें की पतली डोर ने जैसे 
समूचे नक्शे का मूल्य लिख दिया है | उस क्रिक्चियन सखी के साथ 
यह सत्रह वर्षीया युविलप्टिस की हरी टहनी-सी पीड़शी यू० पी० की 
है। अपने सौंदर्य की काट-छांट इस तरह कर भाई है जैसे तो बगीचे 
की किसी जंगली झाड़ी को बाग के माली ने चारों ओर से काट कर 
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उसे मनःहर॒पूर्ण वृत्त का रूप दे दिया हो । आह : उधर अपने पिता के 
संग पतल्ली कमरिया की वह छोकरी नाहक ही यूँ दो सौ रुपये की जरी, 
बार्डर वाली शैफोल्ड कलर की साड़ी में लिपट कर आईं है, पर लिपस्टिक 
की सुर्खी से उसका सारा गोरा मुखड़ा सुर्ख हो गया है और कैसी मोर- 
पंखी के वृक्ष-सी झूम रही है। वल्लाहू, सलवार में निडर हिरनी-सी 
खड़ी हुई उस कमसिन की जो भाभी है, कंसे अपने फूहड़ श्रृंगार का और 
क्रीम-पावडर की मसलन का धुवरा अपनी बेडोल दरीर की ऊँची चिमनी 
से उगल रही है! वुन्दाबनी गोपिका-सी मुखश्री से धन्य, इधर इस 
सोनचिरेया का समस्त शरीर किस तरह मैसूरी दिव्यूज़ में कसा हुआ 
है कि देह की प्‌ृ८ठ-भाग की गहरी खाई तक उभर आई है। 'बनारसी 
दिल्‍लगी' में सँवर कर इसकी उमंग, भरी गगरिया-री, कैसी छलक 
रही है। इसकी गोरी देह को साड़ी के सप्तरंगी कली नुमा त्रिकोणों 
ने कैसा हल्का गुलाबी शेड प्रदान कर दिया है कि जैसे इसके शरीर की 
आभा ही सचमुच ऐसी हो। सोमेश उधर एक दक्षिण की सुंदरी 
को देखकर मुस्करा उठां। निश्चय बह अपने यौवन के इस क्षाणों 
में दर्शनीय है, पर दर्शनीय तो उसकी बंगलोरी' साड़ी है जिसका स्कॉट 
बार्डर/ उसके श्याम वर्ण को जद दीप्ति दिंगे जा रहा है, और जिसते 
बड़ी मफासत से पाटला साड़ी का घुमेर कृष्ण के पीत वस्त्र की परम्परा 
का वहन करते हुए चाँदी की दानेदार कठोरियों से मंडित ज़री- 
मिश्रित ' सैक्सी कर का होड अपने सामने ढाँगों के बीच झुमा दिया 
हैं। लीजिये; इस भेस-यूवती को भी लीजिये, वनारसी बोप पर 
चुँदड़ीदार बुंदकियों की छाप का कैसा झोर भवा रही है और जिसकी 
काया के गोक दायरे के चारों ओर महेँँगे भाव के ज़री के तार चमक- 
दमककर किन्‍ही अंशों में भी रति-प्रियता नहीं दे पा रहे हैं, पर जो अपने 
समाज की' त्तिर्चय ही वरणीय कन्या होगी ! और इसकी साड़ी के रंग 
भी कित॑ने गॉडी' है ? क्‍यों हम सौन्दर्य को पाँच सी रुपयों के कलाबत्तू 
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से और ज़री से लाद कर एक विरसतापूर्ण आदत का नग्न प्रदर्शन 
करने यहाँ आते है ? 

ओर, जैसे तो एक विभाजक-रेखा के रूप में कोई दीप्त रेखा कौंध 
गई हो, सोमेश को पलक झपकते स्पष्ट हो गयी। उसने उधर बल्यों 
के प्रकाश के ठीक नीचे उन आठ तरुणियों को एक झुंड में खड़े हुए देखा । 
उन्हों ने बिना किसी संशय के, बिना किसी सावधानी और सतकंता के, 
प्लेन टिश्यूज़ की साड़ियाँ पहन रखी हैं, केशों की अभिदा ने इन्हें अजंता 
के केश-बविलाश का भौरव दे दिया है । आँखों को इन का यह सौंदर्य-परि- 
ए्कार कितता सुहावना लग रहा है। बात दो दूक यहीं है कि ये सभी 
कन्यायें बंगाली तो है, पर उच्च शिक्षा से इसकी सभी रूढ़ियों का शोधन 
हो चुका है और इनके सभी मूढ़ शंगारवादों का परिमारजन हो चुका 
है। वर्योकि इन्होंने उच्च अंग्रेजी शिक्षा. ग्रहण की है, इसीलिये इनकी 
भूषायें इतनी श्रेष्ठ कलात्मक बन सकी हैं। अरे, नवयुग की श्रेष्ठ करा- 
त्मकता वही, जिसमें स्वर्ण का अभिशाप कम से कम हो ! जरी और 
सलमें-सितारे को अपनी देह पर छादे फिरना अपने दारोर को जरी की 
झिलमिलाहट से प्रकाशित नहीं करना है, बल्कि तिजोरी में रखे हुए स्वर्ण 
के इर्दगिर्द बन्द अँधियारे' को ही आगने ऊपर छाद कर चलना है,....... 

उसने चार नव वधुओं को अपनी पीठ पर गुंथी हुई वेणी को छठकाये 
देखा। ऊहूँ........« नहीं-नहीं.........यह चीनियों की पुरानी चोटी पीठ 
पर लटकती बन्द हो जाती चाहिए । यह भी व्यर्थ का फैलाव है और 
असुन्दर बनावठ है। चौपाये अपनी लटकी हुई पूँछ से भवखी को 
उड़ाने का काम लेकर उसकी यथार्थता तो जान छेते हैं। काश | 
इस लटकती हुई बेणी से ये सुन्दरियाँ पीठ पर उड़ती हुई मविखयों को 
था रफ़तिकों की दृष्टियों की उड़ावे का ही काम संजों पातीं। उसते 
लुआवनी दृष्टि बंग-कन्याओं को कनपटी पर ही इन हंबे केशों का 
सम्पुट देखा और उसे अपनी मान्यता दी। 

7 


(हक. 


कि टैक्सी में से क्षितिज की एक रेशर्मी बदली सदेह उतरी । सोमेश 
का अंग-अंग रोमांचित हो गया । यह विधु हैं। आहः आज इसने कितना 
श्रेष्ठ कलर-मैच का टेस्ट प्रदर्शित किया है ! छः फुटी अपनी तनन्‍वी 
“देह पर प्रासी-भ्रीन शेड को सँवारा है ओर टसखनों के इर्द-गिर्द एक फुटी' 
सी-ग्रीन बार पर रुपहले सितारों की ज्योत्स्ना को चिपका लिया 
है.........लग रहा है, यह फॉरेन-ब्लडेड नवांगना आज नवीनतम आशाओं 
के संचरण से सिक्‍त होकर चली भा रही है । सोमेश को देखते ही उसका 
चन्द्रमंडल' पुलकित हो गया । उसके अधरों पर लगी हुईं सुर्खी सुर्ख 
बल्ब की तरह से प्रकाशित हो उठी । निकट आई और उसकी बाँह 
पकड़ कर सगौरव खड़ी हो गई । दर्शकों ने और क्रीड़ा-वल्लरी-सी कुमा- 
रिकाओं ने देखा यह और बस, इस अभिनव दृश्य को देखती की देखती रह 
गई। सोमेश ने चुपके से विधु के कान में फुसफुसाया, आज तो आपकी 
ब्यूटी विजथिनी पतंग की' तरह से उड़ कर आई है ।” विधु ने और भी 
मृदू बन कर उत्तर दिया, “जी, इस पतंग की डोरी' जो आपके हाथ में 
है।” अनिवर्चतीय आनंद में सोमेंश से क्षण भर को अपनी पलकें 
मंद लीं और विधु की देह से सट कर खड़ा हो गया । 
पहला शो समाप्त हुआ। दोनों जाकर खाली हाल की बाल्कनी 
के बावस में जा बैठे । उधर स्वागत-संगीत प्रारंभ हुआ, इधर 
सोमेश मे विधु की उंगलियों में नई खरीदी हुई अंगूठी पहना दी । विधु 
ने स्क्रीन पर फैलती हुई प्रकाश-किरणों की रोशनी' में अंगूठी देखी और 
मीठी उत्तेजना में स्फूर्त होकर गलबहियों से आग्रह करती हुई अपना 
कपोल सोमेशके अधरोंके पास स्थित कर दिया। वह सोमेशकी अंगूठी 
का प्रतिदान इससे अधिक क्या दे सकती है ? यह अंगूठी आज प्रणय 
की प्राथमिक प्रस्तावना बनकर आई है। इसके बाद सोमेशके हाथसे 
'तीम सौ रुपयोंकी साड़ीका उपहार अपनी हथेछियोंमें थामकर वह इस 
झानसे चुप हँसी-हँसी कि सोमेशकों प्रणयका नज्षा छा गया............. 
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पर अलका आखिर तकिये में सिर छिपा फफक कर रो उठी। 
आध घंटे तक उसके सामने समूची धरती का क्षय होता रहा और वह 
राह देखती रही कि जिस दो फ्रुट्ट टुकड़े पर वह खड़ी हुई है, वह भी 
उखड़े और वह रसातल में जा भिरे.....जा गिरे.......कि सहम कर ने 
संभल सकी और दौड़ कर आई और अपने पलंग पर धड़ाम से गिर कर 
रोने लगी । उसके पिता ने रुँचे कंठ से उसे सूचना दी है, कि जिस 
अक्षयकुमार को उसने अपना हृदय सौंपा है, उसके पिता ने साफ दो-टूक 
जवाब भिजवाया है कि शादी में वे नकद तीस हजार दहेज लेंगे। इसके 
अतिरिक्त सोमेश के कारखाने में अक्षय को असिस्‍्टेंट-मैनेजर के पद पर 
रखना होगा । पिता के साथ अक्षय ने एक पुरजा लिख कर अलका 
को भिजवाया है कि में अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध एक कदस 
भी न चल सकूंगा । 

अमरीका से इंजीतियरिंग की परीक्षा पास कर आया हुआ यह 
युवक अक्षय इस तरह अछका के प्रणय का अर्संभव मूल्य कूतने की 
दृष्टता करेगा, अलका ने यह न सोचा था। क्रोध वह न कर सकी, 
और रोने बैठ गई । निस्सहाय पिताजी तो अपनी इस इकलौती पुत्री 
के दुख पर असहाय हाय खाते के सिवा क्‍या कर सकते हैं ? उनकी 
हैसियत कहाँ है कि तीस हजार का दहेज दें और श्ञावी में दस हजार 
खचे करें ? सोमेश ने यह बात सुन कर पिताजी से कहलवाया है कि 
अलका उस अद्षाय का छ्याल छोड़ दे । वह एक नाछायक लड़का 
है । ओह: कमा अलका इसी क्षण अपना सर फोड़ के ? 

अलका के पिता जी इन दिनों सिर दस हजार के आसामी भर रह 
गये हैं। यह तो सोमेद्द ने अपनी छायकी से कुछ सामाजिक प्रतिष्ठा 
हासिल कर ली है। तो क्या अलका की यह जाज्षा घूल में मिल जायगी : 
जितनी ही उच्च शिक्षा वह पा सकेगी, उतना ही उसका मूल्य दहेज की 
नकदी से हटकर, सांस्कृतिक हो जायेगा ? हाथ, कन्याओं की उच्च 
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शिक्षा भी इन दिनों उनकी सामाजिक स्थिति को कितना महँगे भाव 
का बनाती जा रही है । ऐसा भाव कि न वे खरीदी जा सकती है, 
न बेची जा सकती हैं.............. 

एक विध्‌ है। उसके विवाह में उसके पिता कम-से-से-कम अपनी 
सम्पत्ति का तीस हजार नकद देंगे। सोमेश ते अलग से विधु के लिये 
चालीस हजार एकत्र कर लिया है। स्वयं विधु ने अपनी माता से 
पच्चीस हजार मंगवा लिया है। एक वह विदेशी तरुणी है, जो सोमेश 
की किसी भी रूढ़ बदतमीजी को बरदाघ्त न करती और उसका तिरस्कार 
कर चलती बनती । लेकिन अकका किस तरह उस सौदागर-बुद्धि 
अक्षय का तिरस्कार कर अपने पथ पर आगे बढ़े और अपना साम्राज्य 
अपने हाथों बसाये ? कहाँ हैं ऐसे संस्कार अलका में ? 

किस कीमत पर वह इतती बड़ी सम्पत्ति बटोरे और तब समाज 
के बीच अक्षय नाम के उस युवक से, जो अमरीका से इंजीनिर्भारिग 
पास कर आया है, विवाह करने की सामथ्यें बढोरे ? 

देर रात तक अलका रोती रही । बाहर उसके पिता अपनी ४एउरक- 
लौती बेटी के हाहाकारी रूदन पर निस्प्तहाय बैठे सिर्फ हाय खाते रहे 
और सिसकियाँ लेते हुए सूसे आँसू बहाते रहे। अपनी सारी जमींवारी' 
बेचकर भी वे अपनी इन अभागी हथेलियों में इतनी पूँजी नहीं पा सकते । 
इस अलका को इतना अभाग्य ही मिलने वाला था तो क्यूँ इसे इतनी' 
उच्च शिक्षा दी ? रहती निरक्षर और किसी साधारण परिवार 
के यूवक से विवाह कर अवश्ञता की साँसें छैती हुई जीवित तो रहती... 

अलका अब सो चुकी है और रह-रह कर सिसक्रियाँ ले रही है । 


[४ ै 
प्रदन होता है, क्या दाम्पत्य की फुलवारी को बारहमासा 
कुसुभित रखने का कोई निश्चित फार्मूला बन सकता है ? 





सोमेश को देखते ही विनु शेलरम्‌ का चंव्रसभण्डल पुलकित ही गया। 

निकठ श्राई श्रौर बाँहु पकड़ कर खड़ी हो गईं...पर इबर श्रलका 

जूब री चुकी है और रहू-रहु कर सिसकियाँ ले रही है। उसके पिता 
जो निस्सहाण बेठे सुरे श्रांस बहा रहे हैं । 
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इस प्रदन को हम इस तरह भी समक्ष सकते हैं : जिस तरह 
बरसात और शीत ऋतु में सुबह का निकाला हुआ दूध शाम तक 
या रात के चौथे प्रहर तक ठीक हालत में रखा जा सकता है, कया 
उसी तरह कड़कती ग्रीष्म ऋतु में भी वह रखा जा सबता है ? 
उसे फटने से, खट्टा होने से बचाया जा सकता है ? 

पत्नी का मधु भी कुछ इसी तरह का है कि उसे हर रोज 
नई मौसम चाहिये या उस के गोपनीय पराग के लिये एक वैज्ञा- 
तिक-विधि-वियंत्रित तापमान चाहिये । अन्यथा वधु के आकाश- 
कुसुम असमय ही भुरकझा जाते हैं और उसके मूक मनोभाव चौखट 
पर रखे हुये पॉवदान बन जाते हें : जिस पर पति महोदय घर में 
आवें तो पैर या मन की उमंग पोंछ लें। इसके बाद उससे कोई 
सरोकार नहीं। चाँद की चाँदनी में और नववधु की स्वातू 
स्निम्धता में बस वही अंतर हुआ करता है, जो कि किसी बच्ची 
के दुलारभरे चुम्बन में और उसी के वय पाने पर वयस्क कपोछों 
के चुम्बन में होता है। जब यह स्नातू स्निग्घता भी और वयस्क 
कपोलों का स्पर्श भी पति के लिये जीवनदायी नहीं रहता, उस 
समय पत्नी का भावार्थ किस ठौर आश्रय के ? 

पति और पत्नी के बीच मानसिक विकार नहीं हुआ करते । 
बस, हो जाते हैं उनके क्षितिज अलग-अरूग और इतने दूर कि उनके 
बीच किसी तरह का अपमान न पनपे । तब पत्नी का माधुर्य 
और उस्तके छावण्य की बयार मृतवत्‌ हो जाती है और वह दम्पति 
इस धरती का सबसे अभागा महाकाव्य बन जाता है! ऐसा 
महाकाव्य, जिसकी भाषा किसी भी सौभाग्य के दब्दकोष में खोजे 
नहीं मिल्‍ल' सकती | ! 
कलछकता की एक कम्पनी का अधिकारी । मासिक वेतन सब-कुछ 

मिलाकर सात सौ से ऊपर बैठता है। घर में पत्नी । सात साला 
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पुत्री। अठारह साला पुत्री अपनी ससुराल में निजी स्वर्ग बसाये बैठी 
है। जब विवाह हुआ था इस अधिकारी का, उस समय मामूली किस्म 
का परिवार था । गाँव में रहा करते थे। उस हिसाब से यह दम्पति 
आज मौज लेता है। घर में नौकर है इसलिये पत्ती को आज हाथ 
से गिलास में पाती भरते का भी कष्ट नहीं करना पड़ता । किन्तु आज 
महानगरी के एक अभिज्ञाप ने इसी गिरिस्ती को यंत्रणाओं से घेर लिया 
है और यह पत्ती रौरव कुहराम के महाकाव्य की मुख्य पात्नी बनी 
हुई है । 

पति महोदय दिन निकले ही चाय पीकर आफिस चले जाते हैं 
और फिर रात को ग्यारह से पहले नहीं लौटते । देर रात को लौदने 
पर चौखटठ के अन्दर पैर रखते ही वे अपना कोट निकालते हैं और पतली 
की पूजा शुरू कर देते हैं इन शब्दों से, सूअर की पट्ठी, उल्लू की बच्ची, 
नालायक गधी, बेशऊर !” और इतते जोर से चीख़ते हैं कि बाड़ी के 
हजार आदमी जान जाते हैं कि यह दुष्ट अपनी पत्नी की आरती 
उतार रहा है! अपमान का सिलसिला वस यहीं भर नहीं है । 
जो नौकर हैं, वे भी अपनी इस मालकिन को किसी भी' क्षण बदज़बान 
से अपमानित करते रहते हैं। गुस्से में पतिदेव नौकरों से कह दिया 
करते है' कि इस हरामजादी का कोई काम न॑ क्रिया करो । उन्हें जब 
अपमान की सीमातीत' घुणा उपजती है तो घर पर वे साग-सब्जी तक 
नहीं भिजवाते और खुद होटल में जाकर भोजन कर आते हैं । 

बहू आठ वर्ष की कन्या यह सब देखती है भीर चुप रहती है । चल॑ 
रहा है यह नारकीय जीवन इस दम्पति का पिछले तीन साछों से । इस 
दौरान में पतिदेव ने न जाने कितनी वेशयाओं के तलुवे चाठे होंगे, न जाने 
कितनी नर्तकियों के आगे कदमबोसी का इजहार किया होगा, और 
किया होगा अपनी इस पत्नी के खून का बेइन्तहा पानी'। कभी-कभी 
तो गालियां का दौर रात के तीन बजे तक चलता रहता है। बरेचारी 
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रोज ही अपनी इस प्रजा को चुप सिसकियों में दबा कर सहन करती 
है और म्‌क अश्रुओं में सारा अपमान पी जाती है। भरा, अपनी सहे- 
लियों-पड़ोसिनों के कानों गें अपने ही पति का अपमान पड़ता रहे तो 
बह उनके सामते क्‍या मूँह लेकर जाये । लेकिन जहाँ पति निर्लज्जता 
से अपमान करने लरूमे, तो वह सब जगह जाना-पहचाना हो जाये, यह 
भी अच्छा है । फिर भी इस कसाईखाने की प्रौढ़ा गाय-रूप थह पत्नी 
इस दैनिक अपमान-ज्वाला से पीड़ित अब रोती कम है, अंदर ही अन्दर 
कुढ़ती अधिक है। उसे रूगता है, उसका यह ग्रामीण पत्ति अब बड़े 
अहरों में रहता हुआ शहरी हो गया है और में बही ग्रामीण 
अनपढ़ी, बेशऊर स्त्री रह गई हूँ । क्‍या यह सचमुच मुझे सदा के लिये 
अलग कर बरबाद कर देगा ? 

इसके अलावा वह अन्‍्यान्य कसाईयाना वारदातें करता रहता है । 
उसमें एक यह है-- 

जनाब साहब के एक भाई थे सगे छोटे। उसकी पत्नी अब्र 
बेवा हो हो चुकी है। शुरू के वैधव्य के अरसे में बह आपके पास रही 
थी। उसके तखशिख जरा अपनी इस पत्ती से इबकीस' नहीं, इक्तीस 
है । जिम दितों वह यहाँ रह रही थी, उसका निपट परिणाम यह 
रहा था किइन दोनों देवरानी-जेठानी में मारपीट की नौबत आई 
थ्री। पड़ोसिनें बड़े मजे कछेकर सुनाया कंरती हैं कि एक दिन दोनों 
के बीच जूता-बाजार भी चला था। इस सब नारकीय चिता-व्यापार 
में पति का पक्ष उस विध्वा प्रेयर्सी की तरफ था ओर वे चाहते थे कि उन 
की यहू बेशकर, एक आँख की कामी औरत की चिता किसी तरह 
जल्दी जल जाये, वहीं अत्युत्तम ! 

जी, एक तो इस पत्नीके मुखपर चेचकके दाग; दूसरे एक आँखसे 
कानी । बसे पति देवताने न जाने किन क्षणोमें पत्थर की एक आँख बनवा 
दी है और सोनेकी फ्रेमका चठ्मा भी लिया दिया है। लेकिन, जब पति 
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को कामजनित उत्तेजक ज्वाल का 'हिस्टीरिया' चढता हे तो बह उरा 
विध्वा नारी को किली में यहाँ कलकत्ता बुलवा छेता हे और किसी 
होटल में ठहराकर उसके साथ र गरेलियाँ मनाता है। जो भी आभू- 
घण और बहुमूल्य वस्त्र उसने इस पत्नी को ला कर दिये हे, वह सब 
छीन लेता है और उस प्रेयसी के चरणों में अपनी बिन'म्र भेट चढ़ा आता 
है; और घर आ कर चीखता है, “भरे अभागी ओरत | तू 
चली जा मेरे यहाँ से। नही जरूरत है मुझे तेरी । अगर तू यहाँ रहे 
तो रह, पर तेरी छोटी देवरानी को भी यहाँ आ कर रहने दे ।” 

इस तरह इस सबल पुरुष ने अपमान की चरम सीमा कर रखी है 
इन दिनो, ताकि यह पत्नी तग आ कर अपने पीहर चल्ली जाये । पर 
यह पत्नी अपनी सहेलियों से गृरुमंत्र पाती रहती है कि यही डठी रहे । 
और, इसी निर्मित अब उसने अपने इहलोक के देवता को प्रसस्त करने 
के लिये ढो समय आरती-पूजा करना शुरू कर दिया है । पास-पड़ोस 
के कीर्सन में भाग लेते. जाने लगी है। लेकिन, आज सुबह ही वह पुरुष 
अपनी इस अदृठाइस साला पुरानी, बेरस ओर बेसलीके की पत्नी को 
कह गया है। 'हरामजादी, सूअर की पट्‌ठी, उल्लू की बच्ची | मत 
भेजना खाना मेरे पास । में होटल में खा हूंगा । शाम तक फैसला 
कर ले कि तुझे कहाँ रहना है ? ... ..... ं 

और इतने सम्पन्न पति की अभागी पत्ती रो रही है कि अगर 
आज यहों से चली ही जाती है तो उसके पास फूटी कौड़ी भी कहाँ 
रहेगी ? भविष्य में खर्चे के लिये ! अरे, यह वया है कि वह अपने 
खास पति से इस पकी उमर में अलग कादी जा रही है....... 

आज सुबह से अब रात तक वह रोती रही है। इसके अतिरिक्त, 
रभाने के रिवाय, और चारा भी क्या है ? पति महोदय आये देर रात 
में। अपनी छोटी भाभी के वैधव्य का अतिक्रमण कर, अपने आर्थिक 
मंरक्षण की मधुरतम कीमत वसूल कर आये थे। जमीन पर सुबकती 
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हुई, हिचकियाँ लेती हुई सुबह से भूखी पत्नी के प्रति आप का दिल न 
पसीजा । उल्ठे क्रोध उमड़ा और जोर से बहाड़ते हुए बोले, “भरी 
तमकहराम, तुझे मेरा नमक कब पचेगा ?” 

ओह: पत्नी को पति का नमक पचना आवश्यक है ? अन्यथा, 
वह नमकहराम करार दी जाती आवश्यक है ? 

समकहराम नौकर घर से धक्का देकर बाहर निकाल दिया जाता 
है। नमकहराम मंत्री या वज़ीर क़ैद कर जेल में ठंस विय्रा जाता 
है । नमकहराम' क्लर्क नौकरीसे बर्खास्त कर दिया जाता है । छैकिन 
पत्नी पतिका नमक हराम करे तो वह समाजके किस एकांत भें जाकर 
अपनी नमकहरामी की सजा भुगते, प्रायश्चित्‌ करे और उस दंडकी' कैद 
भोगे ? 

क्या इस तरह ऐसी पत्नियों की कैद वैसी संदूकची नहीं बन जायेगी, 
जिसमें एक घर-भर की पुराती जूतियाँ बन्द कर रख दी जाया करती 
हैं ताकि उन्तकी अक्षोभा से घर की शोभा पर अपशकुन की छाया न पड़े ! 


पर सौचमा तो यह भी है कि जब गिरिस्ती के बल्ब फ्यूज्ड हो जायें 
तो वहाँ अँधेरा क्यों बना रहे ? क्यों नहीं, वहाँ नये बल्ब फिट करने 
का होश किसी को आता ?--ऐसा एक प्रगतिशील सुधारक महोदय 
का तर्क है । 

आह: एक पत्नी का मूल्य सि्फे कुछ घंटों जलने वाले बल्ब की 
भानिन्द ही अब रह जायेगा समाज में ? एक बल्ब का जीवन सिर्फ 
९० या १०० घंटे होता है लेकिन एक पत्नी का जीवन कम-से-कर्म 
५० वर्ष तो होता ही है। 


इसीलिये उक्त अभागी पत्नी रो रही है और हिच्ियाँ लेकर 
अधिकाधिक रोनेके लिये अपनी छातीतक चीरकर रख देना चाहती 
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जिन नदियों का धर्म प्रतिवर्ष उग्ररूप धारणकर सैकड़ों- 
सहस्त्रों ग्रामवासियों, मवेशियों और खेतों को अपने भक्षी आलिगन 
में ग्रसित कर लेना है, उसके किनारे रहनेवाले प्राणी वर्ष-पर्यत 
किस साहस से अपने दिन काटते हैं, उसका अंदाजा यहाँ शब्दबद्ध 
नहीं किया जा सकता। वह तो उनके निवास और प्रवास को देखने 
से ही अवुभूत होता है । न सिर्फ एक व्यक्ति, बल्कि परिवार के परि- 
वार, गाँव के गाँव सर पर कफन बाँध कर उसी स्थान पर जीवित रहे 
जानें की जिह पर कायम रहते है, डट कर उस स्थान का मोह नहीं 
छोड़ते, क्यों कि वहीं पर उनके पुरखों ने अपने प्राण होमे थे......... 

इतनी बात आपको अपना मंतव्य स्पष्ट करने के लिये 
बताई गईं। अपने घर से रूढ़ संस्कारों को अविस्मरणीय मंत्र की 
गाँठ सा बाँधे हुये एक पत्नी पत्नी-भवित का जब्त निभाने आती है । 
वह जब विध्वा-सी अँखियन के नीर की बाढ़ के किनारे अपनी तृप्त 
इवासों का धूम-यज्ञ करते हुये पति के चरणों में ध्यान-मग्न रहती 
है, तो उसकी वह जिह उक्त ग्रामवासियों सी ही है। व्योंकि 
उसकी माँ, उसकी भाभियाँ, उसकी बहने इसी तरह अपना 
विवाहित जीवन बिताती रही हैं, इसीलियें उसके वास्ते भी यही 
एकमात्र श्रेयष्कर मार्ग है। थही सतियों का मार्ग रहा है । 'चाहे 
दाम्पत्यकी गुफा में पूरी तरह प्रविष्ठ होकर दाम्पत्य के देवता के 
वर्शन न हों, छेकिन उस गुफा के द्वार पर जैसे पहुँच कर मन ही मन 
उस अवृष्ट देवता को तमस्कार कर लेना भी क्या कम है ? 

विन्‍्तु जहाँ बाढ़ का भय नहीं है, जहाँ अन्य बैवी आइशं- 
काओं का व्यामोह नहीं है, पहाँ सहसा ही चरती ट्रेत का डिब्बा 
ऊपर से नदी में गिर पड़े, वहाँ पानी के ऊपर अपने प्राणों 
की समेटे हुए एक नारी वया करे ? यदि वह निस्सहाय अवस्था 
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म उस नदी में कूद कर अपने भयातुर दिल को परम शाँति दे छे, 
इसमें उसका वया अपराध है? इसी तरह जो निडर, साहसी, 
तई रोशनी के संस्कारों से बलिष्ठ बववधु पति के शुरूवात वाले 
अपमान से ही तैयार नहों है कि जीवित विध्वा-सा जीवन बिताये और 
तैयार है, कि जीवन का अन्त कर छे, तो क्या उसकी सामाजिक 
अंसमर्थंता पर आप दो आँसू बहाने में भी कंजूसी दिखायेंगे ? 


यू० पी० का एक नगर । नगर के बीच में एक पंसारी की दुकान । 
तराजू की डंडी मार-मार कर जो ईमानदारी (? );का व्यापार करते 
हैं और जिस कमाई के दम पर, जिसने अपने अकेले बेटे की शादी 
के अवसर पर, सीमातीत धूमधाम के साथ दाहनाई बजवाई, नगाड़ा गड़- 
गड़ाया और जब बारात लड़कीवाके के यहाँ पहुँची, तो जितना खर्च 
अपनी झानका निभाव करनेके लिये हुआ था, मूंछोंमें बल डालते हुये डरा- 
बमका कर उसे समधीसे वसूल कर लिया । और भी रस्मोंपर यही 
धमकियाँ देते रहे कि यह दो, इतना दो, इत ना देना ही होगा, अन्यथा..... 
अन्यथा हम तुम्हारी छड़की को कबूल करने से इंकार करते हैं । खैर, 
कुछ प्रचलित रीतियाँ हें समाज के घिनौने दायरे में, जिसे आज हम पूरा 
करवाते हूँ, तो कल उसे ही हम पूरा करने को बाध्य भी होते हैं। सौ 
अन्य बातें भी हुई। तकरार भी बढ़ी। छलानत-मलामत भी 
दिलाई गईं । लड़की वाले तो अपने घर ही रह गये, लेकिन वह 
लड़की, जिसके कारण यह कड़वा तमादा रचा गया, अपने भाग्य पर दो' 
आँसू बहाती हुई इस विश्वासकी एक झीनी किरणका सहारा लिये चली 
आई ससुराक्, कि जिस पतिने मंडपके नीचे फेरोंकी घड़ीमें उप्तकी' 
हथेली पर चुटकी काटी थी, वही तो मेरे जीवन का वुह॒द्‌ छत्र है, वही तो 
मेरे जीवन की मिठास है ! 


दिन में सास उससे अपने तहूवे सहरकाती, घर का सारा चौका-बरतन 
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कराती और तानों-फटकारों से उसका जी छीछूती रहती । रात उसे 
मादा: निरी मादा, समझ कर पति देव उसका रसास्वादन करते । 

उन्होंने कभी उचित नहीं समझा कि कि उस से एक आध दिल 
की, प्यार की, आगे-पीछे की बात करें । वह अबोध लड़की वधु के वेश 
में कैदी बनी हुई थी और रोज अपना दिन मूक आहों को निःशब्द करते 
हुये निकाल रही थी । एक दिन उसने साहस कर अपने पति के दिल 
पर अपना प्यारा चाँद-सा मुखड़ा रखकर अनुनय की कि आपकी माताजी 
ताहक मुझे ताने देती रहती हैं । जो भी बन पड़ा, हमारे पीहर वालों ने 
किया । कोई कर्ज लेकर तो किसी को दिया जाता नहीं । पति देव उस 
समय वासना में अत्यधिक वशीभूत थे। यह अमृूनय नहीं समझ सके । 
पर सुबह उठते ही आपने माता के भक्त-पुत्र होते का यह प्रमाण विया 
कि पहले उस पराई, तनिक परिचिता लड़की को खूब भला-बु'रा कहा, 
उसके माँ-बआप को भल्ता-बुरा कहा और फिर उसकी पीठ में तीन चार 
लातें जमाई और इसके सुर्ख मुदु गालों पर यही पाँच-सात थप्पड़ । 

उस दित दुपहर में उस निरपराधिती वधु ने किवाड़ बंद किये..... 
चार बज पता चला कि अपने ऊपर किरासिन का तेल छिड़क कर उसने 
माचिस कूगा ली है और जल मरी है ! 

देश के बीस हजार मीलों का हूम्बा रास्ता ते करते हुए मेंने इस 
तरह जली हुई वधुओं के कई किस्से पढ़े-सुने हैं। एक जलती हुईं छाश 
अपनी आँखों से भी देखी है। कितमभी यंत्रणा को लेकर उसने सीता से 
भी कठोर अग्नि-परीक्षा दी थी, उसकी कल्पना-मात्र से में सहम जाता 
हैं, काँप जाता हूँ ! 

बारह-तेरह वर्षों तक एक सुकुमारी अपनी सस््रियों के संग अपना 
गोपन सरस से सरप्ततम बताते हुये न जाने कितने खसपते देखती है? 
अंबने स्वप्त-पिया के संग वह क्राल्पनिक रूप से मे जाने कितनी मनःहुर 
रातें बिताती है। गुड़ियों और गुड्डों का ब्याह रचाते हुये बह अपनी 





और उसने सिंट्री का तेल छिड़क कर आग लगा छी । कितनी यंत्रणा 
को लेकर उसमे सीता से भी कठोर भरिन-प्रीक्षा दो थ्री ! (पृष्ठ ११३) 


( ११५ ) 


घुतलियों के स्तर पर अपना ही व्याह साकार करती रहती है। चुपके- 
चुपके अपने पिया के लिये बह न जाने कितने कशीदों के तकिये और रूमारू 
काढ़ती हैं। पुस्तकें पढ़ते हुये, उपन्यास पढ़ते हुये वह सुखद अंतों को 
हृदयंगम्‌ करती जाती है, दूखद अंतों के छिये प्रतिज्ञा करती है और 
रूपरेखा बनाती है कि उसके जीवन में कैसा भी ट्रेज़िक-इंसीडेंट' न 
आते पावे। बाजार में निकलती है तो उसके सामने एक काल्पतिक 
यूवक चलता रहता है और अपनी सुध बिसारे हुये बस यही सोचती 
चलती है कि वह किस प्रकार 'उन' के साथ मार्केटिक करेगी और किस 
तरह सुबह-साय॑ 'उनके' संग भ्रमण करने जाया करेगी....... कि उसे पता 
चलता है कि उसका सैयाँ' उसके पिता ने चुन लिया है। सामने 
तिजोरी में जो अंगूठी बनी तैयार रखी है उस युवक के टीके के अवसर पर 
भेजने के लिसे, वह छिप-छिप कर उस अँगूठी को देखती है और उसे अपने 
स्निग्ध अछूते कपोलों का स्पर्श देती है ! ........बेचैनी से दिन कांदते हुये 
बरात आते की तिथि भी सिर पर चढ़ आती है तो वह बारह घंदे बस कैसे 
कटते हैं कि जो फेरे के दिन छाती पर मन-पक्‍के वजनी से रखे रहते है ? 

सेहरा बाँधे हुये उसका वर विवाह-मंडप में गठजोड़े के समय जिस 
दशा में उसकी अछूती तग्त हथेली में चुपके से एक चिकोटी काट लेता है, 
तो प्रेम का यह प्रथम अभयदान पा कर वह नव-वयस्का निहाल हो 
जाती है, विभोर हो जाती है, अतिरेकानंद से बेहोश तक होने लगती है ! 
अपने सौभाग्य को इतना टकसाली सभझ कर उसका अवगुंठनत कमर 
के अंदर बंद भीरे-सा गूंजरित हो जाता है और वह बच्च, अपने को धन्य 
मानने लगती है.....। 

केफित, उसी युवक-पति के हाथों ससुराल में जरा सी ठ5ेस पाते ही 
यह अपने को जीवित जला डालती है और अपने उस चर्म को भी राख 
बना डालती है, जिस चर्म के लिये उसे घर में मादा के तौर ,पर रखा 
जाता है ! 


( ११६ ) 


पत्ती सिफे मादा है ? बिना भस्तिप्क, बिना दिला बिना मन, 
बिना कसक- तड़पन वाली मादा ? 


[ १० ] 

निश्चय ही वह नव-वधु नव-पत्ति के प्रांगण में मादा बन कर 
कभी नहीं आती । वह पति के पतीत्व पर, उसके पीरुष पर एक' 
जयमाल बन कर आती है ! उसके पौरुष की काठिन्यता में हिलोरें 
लेने वाली लहर बन कर हुमसने आती है और उसकी आत्मा की नया 
प्रकाश देव लगती है । 

इस जयमालका वरण आपने किन क्षणों के अपूर्व हर्ष से किया 
है, उसकी सुखानृभूति अभिव्यक्त की ही न जाये, इसी में शुभ है । 
किन्तु सामाजिक स्तरपर उस हषके प्रति एक अभिनंदत किस तरह 
प्रस्तुत किया जाता, उसकी एक झलक दे देने का लोभ संवरण नहीं 
हो पा रहा है। छोभ तो यह भी है कि वह दाम्पत्य बारीक 
किरोशियेंसे किस भाँति कक्षीदाकारीके बेलबूटों के रूप में गुथा 
जाता है, उसकी अतिशय मोहकता भी व्योरेवार सुना दी जाये : 


भारतीय घरों में मान्यता है कि जब वधु पहली बार ससुराल 
श्ाती है तो अपने घूँघट में अनुपम रहस्यमयी बन कर आती है। 
उसी दिन पास-पड़ोस, मुहल्ले भर की स्त्रियाँ एकत्र होती हैं। 
बारी बारी से वे वधु का घूघट उठा-ठठा कर उसका रूप-दर्शन 
करती हैं और उस दर्शान-लाभ के पुरस्कार-स्वरूप एक-एक 
था दो-दो रुपया वधु की खुली नम्त हथेली (! ) में रखती जाती हैं । 
थह दीर्ष तारत्य सदियों से चछा आ रहा है। यह इतना रुचिकर 
है कि अगर कोई नाते-रिस्तेदार किसी की वध को कई साल बाद 
भी प्रथम बार देखता है तो प्रथम रूप-दर्शन के एवज में मुँह-दिखाई 
की कुछ भेंट भी चढ़ाता है। 





पत्तिदेव से ज्यादा बेर बरदाइत नहीं हो रही थी भर उन्होंने कसफर धृंघट 
फो जबरदस्ती हुआते हुए उसके गाल़ों पर एक गहुरा थप्पड़ जभा बिया ! 
8 (पृष्ठ १९०) 


( ११८ ) 


सप्त-स्वरों की प्रमिल अँड़ाई । मदिर वय की शुश्र 
कलिका । गिरिस्ती की पुरानी गीतिका की नव स्वर-लहरी। 
रूतिका-सी देह की नेसरगिक वत्तिका । इस रूप में वधु जब पहली 
बार किसी' गिरिस्ती में आती है तो अन्य महिलायें उसका रूपदर्शन 
करती हैं, इसका आशय यही है कि वे अपनी गिरिस्ती में किसी 
नई मानवी के अवतार से अपने को धन्य करती हैं। अवतार 
विराट रूप लेकर अवतरित हुआ करते थे। लेकिन गिरिस्तियों 
में तो आतुर प्रतीक्षा के बाद उसी दिन अवतार प्रकट हो जाता है 
जिस दिन किसी अपरिचित स्वर की एक मानवी उनके यहाँ पर नई 
सृष्ठि करने के लिये अपने पायल की पैजनियाँ बजाती हुई घूँघट में 
सजी-सँवरी आ जाती है। उस दिन सारा घर जिस खुशी से मस्त 
होता है, उस खुशी का मूल्य किसी देवता के पास नहीं ही सकेगा । 
चाँदी के रुपये का पुरस्कार उस रूपदरन के एबज में मात्र इसी 
कोमल भावना को प्रमुदित करने के लिये दिया जाता है कि यह यौवना 
बधु अपने रूप को जब-जब अपने पति के सामने पट-मुक्‍्त करे, तब- 
तब पति वह चाँदी के अंतस की अमिट चिलक ही पाये ! चाँदी के 
अंतस की अभिट चिलक । आप जब-जब खाँदी पर छेतीकी काट 
करेंगे, उसमें से सदैव एक नई चमचमाहट दमकती हुईं मिलेगी । 
बनाई होगी किसी सुक्ष्म दृष्ठा तपस्‍्वी पति ने यह प्रथा अपनी' 
रसीली प्रेयसी के लिये और युगों तक आने वाली अपनी सन्तति की 
हृदयागनाओं के लिए। लेकिन कितने पति हैं जो इस सनातन 
प्रथा की रूप-वीणा के स्वर साधते हैं ? कितने पति हैं जो दिन 
में अपनी पत्नी के हर बार देन करने पर उसे कोई प्यार्भयी 
पुरस्कारभरी चितवन देते हों ? 
कहानी सहारनपुर के पास एक शहर की' है। एक एफ० ए० पास- 
हुदा' लड़के के लिये तकदीर से एक बी० ए० पास छड़की मिल गई। 


( ११९ ) 


बधु ससुरार आ गईं | दित भर बहू की मुंह-दिखाई हुई। सास निढाल 
थी कि उसे बहू की मुंह-दिखाई में पूरे पीच दो सौ रुपये बरामद हुए थे । 
रात' पतिदेव ने अपनी प्रियतमा की मुँह-दिखाई अपने पूर्व-नियोजित 
ढंग पर उसे एक कीमती अंगूठी पहना कर की । पर सलज्ज पत्नी अपने 
घंघट में दबी-छिपी तुसी-मुसी बैठी रही । पति इस ख्याल से कि कालेज 
की यह षोड़ज्ञी साहित्यिका होगी, उसे छत पर पूर्णमासी के चन्द्र की शीतल 
चाँदती में खुले बैठा कर, पहले ग़ालिब की कुछ रूबाइयाँ सुनाई, फिर 
बिहारी के कुछ दोहे सुनाये । वह चेष्टा करता रहा कि इसके अंतर की 
शरमीली कलिका का स्पंदन जाग्रत हो और यह अपना घृघट निद्वन्द 
, करें तो बह अपनी इस रूपसि के यौवन को सुहाग की छाली से चचित 
कर आज सुहाग के सुनहले सिहासन पर बिठा दे। फिर उस को महा- 
कवि कीट्स और उसके उपरांत शैली और कुछ टैगोर के और कुछ कालि- 
दास के इलोक सुनाये । वह नवांगता अपन घृंघठ में नीची पल्कें बैठी 
रही और शायब अपनी श्रीत के इस नये मीत' की यह उच्चस्तरीय गुहार 
गंभीर भाव से पीती रही । पति देवता को काव्य की यह आरती करते 
हुए बीत गये दो घंटे । 

इस समय रात के दो बजे थे। आरती के बाद वंदना प्रारंभ हुईं । 
उसने गद्यगीत के कुछ कंठस्थ वाक्य दुहराने शुरू किये। हे मेरी प्रिय- 
लमे ! अपना घृघटठ खोलो, यह पूर्णमासी का चाँद भी व्याकुछः है तुम्हारे 
दर्शन के लिये ।/ और इस प्रकार, इस प्रकार । पर उस देवि का अवगुण्ठत 
न खुंा, तो न खूला । तब पति ने साहस कर उसका आँगिक स्पर्श 
किया और उसे अपने पौरुष के स्पर्श से पुलकित करना चाहा, पर फिर 
भी वह गठित बैठी रही। 

कि दूर कोतवाली के घड़ियाल नें तीन बजाये। जैसे-तैसे अपने 
हाथों खड़ा कर वे वर महोदय उसे अपने एकांत कमरे में लाये । वहाँ 
भी उसने अनेक प्यार के जेलाहने दिये और बताथा कि में बाईस' 


( १२० ) 


साछा से सिर्फ तुम्हारी ही राह देख रहाह। अब इस तरह मन 
आर यधिक आतुर सं बनाओ । वह कालेज का शिक्षिता युवती 4 जावे 
क्यों अपती ठाज ने छोड पाई नि. हदइस उसका धवक से रे गया, छाती 
पर उसके साप लोट गष्रा, उसके गाल सह्म गये। उसको रोम-रोम 
काप उठा ओर उसकी आणो से अश्न बलान पिकझ आये। पतिदेव से 
ज्यादा देर बरदाइत नहीं हो रही थी ओर उन्होंने कम कर घघट व) जयर- 
दस्ती हटाते हुये उसके गालों पर एक गहरा भप्पड जमा दिया | जोर 
तपाक से कमरे से भाग कर कही जा छिपे । 

सुहागशरति के दिन जिरा व ने इतना क्केश थण्णड खाथा 
हो, उसे किन शब्दों मं अपन हृदय की सात्यता द ? देवि, न रोओ | 
तुम आजीवन उसी अपवव-बुद्धि युवक के साथ रहने आई हो। घसव 
कवियों की रसिकता ही रटी हे अभी तक, नारी के हृदय की निगृढ भाषा 
इसे पढ़ना तुम सिखवाओ, तो ज।वाली सन्‍तति छा तुम महान उपकार 
करोगी । हो सकता हे कि इस युवक्र का उठा हआ हाथ आगे भी तुम्हार 
कमसिन गालों की छलाई की छाज फो अपदस्ध कर भ्रण्णड मारता २८ 
पर उन प्राप्त-वप्पड़ो को तुम कच्ची चूद्धि के पति का कच्चा प्यार ही 
समझना । पका हुआ प्यार यह उस दिन देगा, जिस विन तुम्हारा रूप 
दर्शन करते ही यह अपना हृदय तुम्हारे चरणों मे फूछ-मा बिछा दिया 
करेगा विछायेगा जरूर, यह गेरा आश्वासन लो ! ! 

लेकिन केसा आववासन ? वह वधु इस समय फूट कर रो उठी 
है ओर घर की सभी अपिरिक्त महिलाय उसे भेर कर बे० गर्व हे कि क्या 
हआ 7? वह बया बताये कि क्‍या हुआ ? 

[११] 
कहावत हे कि थेर्य से छलनी मे भी पानी रोका ज। सकता हे । 
क्या घर्य से उक्त नववधु उस थप्पद की छलनी में से अपने 

“  दाम्पत्य की स्निग्ध शुचि तरलता को रिसने से रोक सफैगी ? 





नहीं है सरोकार उसे इस सस्॒य किसी भी सनुहार ते। हुडंडी-पत्तली 
तुड़ाई हुई वह पत्नी चिथरी-लिथाई लाश-तो बेठी है। प९ उस युवक ने 
नियमित प्रेमाभिनय किया और फहा, “तुस्तारे तरणों पर पड़ता ' 

| क्षमा कर वो। '. (पृष्ठ ११७)' 
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हमारे भारतीय परिवारों में ही नहीं, विश्व के परिवारों में 
सुहागरात्रि के क्षण से छेकर दाम्पत्य के प्रथम, द्वितीय, तृतीय और 
फिर, किसी भी वर्ष में पत्नी के नैनों से अश्रुओं की गंगा प्रवाहित होने 
की नौवत पा जाती है, उस नीर को किस छलनी से छतने से रोका 
जा सकता है ? 

और यौवन स्वयं किस छलनी से छनने से रोका जा सकता 
है ? आये दिन बोल-चाल में हम सुनते रहते हैं कि किसी का यौवन 
ढल रहा है ? किसी की जवानी बह रही है। किसी का रूप उतर 
रहा है। विचित्र दब्दावडी है यह। अर्थहीन ! 


यौवन सृष्टि के छाखों वर्षों में आज तक नहीं ढला है। 
पत्तियों के अनुरूप उसका वृक्ष हर परिवार में सदा लहराता रहा 
है। उसका अपहरण अवश्य हुआ है। जवानी का भी अपहरण 
किया गया है और.......ुपहली ज़री के वस्त्रों के ऊपर सुनहली 
जरी के वस्त्रों सा............ किसी के रूप को भी किसी ने अपने ऊपर 
थोप लिया है! अन्यथा, जब तक होश कायम रहता है, सतर्क 
छोग सतत्‌ चेष्टा करते रहते हैं कि उनका कुछ भी तत्व नियति की 
छलनी से न छनने पाये । कम से-कम' पत्नी के प्रति उनका प्रेम 
तो किसी भी छर्त पर नहीं। चाहे वह चेष्टा मूर्खतापूर्ण हो 
या दिष्टतापूर्ण । पर घर-घर में इसीका तारतम्य चल रहा 
है। चलता रहता है। 

सशक्त और जहूरीले डंक से सदस्त्र मधुमक्खी का मधु 
मानवता के छिये अमृत तभी तो हो पाता है कि वह छत्ते से छन' कर 
नीचे घू आ जाये। जिस क्षण पत्थर-दिल शिकारी अग्वि से और 
उसके धुँवे से इन मधुमक्खियों को आहत कर, घायल कर छत्ते से 
मधु को कुरेद-कुरेद कर संचित कर रहा होता है, उस क्षण उस 
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आहत मथुमक्खी की उत्पीड़ा उसकी शुतलियों पर छिपी हुई गुमशुदा 
शव-प्ती तैर आती है.......... 

योवन की अपनी छवित है और उसका अगना जहरीला डंक 
है। समाज ने इस डक को काट देने का अपना उपाय बरता है । 
समाज यौवन को तरल बनाकर ऐसा मधु पेय बना देता है कि 
उसके पान से समाज की यूवक-संतति पीष्ठिक तत्वों से सशस्त्र और 
संयुष्ठ हो जाती है। अपनी साक्षी और उपस्थिति में समाज जब 
दम्पति को रात्रि के सुखद क्षण जागरण के निर्मित्त भेंट कर 
भाता है तो उस कत्तंव्य-नजनित आदेश को सिर माथे छेते हुए 
पत्ति और पत्नी उस रात्रि के अँधियारे को अपने यौवन की दीप्स 
बवासों से समूज्ज्वल कर पृथ्वी का प्रखरतम प्रकाश अपने एकांत 
में विजय-ध्वज़-सा स्थायी रूप से गाड़ देते हैं। स्थिर कर देते 
है। उन स्थूल क्षणों में श्रम होता है कि यौवन की बूँद-बूँद, तरणाई 
के कण-कण रिसने लग जाते हैं। छिटकने छूग जाते हैं | फिस्तु 
इस बात को, शायद इस आशय से कहा जाता है कि एक बार पानी 
से बोझ्िक बदलियाँ इस बार बरस कर संभवतः आगामी' वर्ष फिर 
ने बरस सकेंगी । किंतु यह आश्यय तो मंतव्य-हीन है । 

उपक्रम यह थों होता है कि प्रकृति जब नारी' का रूप धारण 
कर लेती है तो नियति अपने हाथों की विराट छलनी में किसी का 
मध्‌ छान वार किसी और को उसका अर्ध्य॑ चढ़ा दिया करती है। 
इन दिनों क्योंकि हमारी आँखों पर अब स्थायी रूप से चरबी 
चढ़ी रहती है और दिव्य-दुष्टि का सर्वथां अभाव छा गया है, 
हम समझसे है' कि किसी का यौवन्त जो इस वर्ष शेप हो रहा है, वह 
बस, सदा के लिये शेप हो रहा है ! 

इसके विपरीत, सत्य यह है--पुरुष के अंक में समाधिस्थ 
होकर प्रकृति' की अंध दृष्टि नवयूग के एक नये क्षितिज पर 
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अवत्तरित होती है । उसी की धुँधलिमा (जो कि वास्तव में हमारी 
अपनी दुष्टि का दोप है) का सामाजिक अर्थ यह प्रचलित हो गया 
है कि किसी का रूप उतर रहा है, किसी वी जवानी ढल रही है । 


आइये, इस पति की चेष्टा भी देखिये । असमय दलती हुई जवानी 
का एक अलूभ्य उदाहरण है। इसे शब्दबद्ध करने के लिये मुझे एकांकी 
के रूप में इसे प्रस्तुत करना होगा । दिल्‍ली में छप्पर-बाला कुआँ। 
उसी के मुहल्ले का एक घर । हम एक कमरे में बैठे हैं। दिन के दस 
बजे हैँ । पड़ोस के कमरे से आवाज आती है एक पुरुष की, “अरी सूअर की 
बभलाद, सूअर की बच्ची, किस हरामस्रोर बाप ने तुझे पैदा किया था कि 
तुझे इतनी तमीज भी नहीं कि मेरे कमीज के बटन भी टाँक दे । और 
कह दिया था कि रोज मेरे जूतों में पालिश बार लिया करना । पर 
नहीं, इसे पाछिश का ब्ुश हाथ में छेते हुए मोत आती है । पर न जाने 
पिछले जीवन में मेन कोन-से पाप किये थे कि तू मेरे भले में टैग गईं है । 
अर उल्लू की पट्ठी, नहों खाना तेरा खाना मुझे । तू बस रहम खा 
मुझ पर ओर अपनी माँ के पेट में दुबारा समा जा। अरी सूअर की 
बच्ची, नमकहराम, बदज्ञात, गधी, उल्लू की पटूठी, कोढ़ पड़े तेरे 
शरीर में.........! और, हां: शर्म: एक आदमी के पैरों की ध्वनि जीनों 
पर उतरते हुए क्षीण हो जाती है । बस, किर्स/ स्त्री की सुबक्तियों 
रह-रह कर आती रहती हैं । 


वूगरा दृश्य । रात का समय । पड़ोस के कमरे से “प्यारी, तुम 
लो झ्वामण्वाहू ही रूड जाती हो, पति की वात का गुस्सा नहीं करना 
चाहिये, समझदार होकर क्‍यों रूठ जाती हो ? ” 

वह औरत अब भी सुबकियों में तस्त है। हिचकियाँ छेती हुई 
बोलती है, “वस.........बस..........में धाई, में तो नालायक की बच्ची हूँ, 
उल्लू की पदुठी हूँ, गधी हूँ, तुम्हारे गले में नाहुक टेंग गई हैँ । रहने 
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को 02000, मुन्ने न छेड़ो, किसी कूंथे में इब कर आपका पिड जत्दी हूँ 
छोड़ दूंगी । तंब अपनी मनचाही विलछायर्ती मेम ले आना ।” 

पुरुष, जो कि युवक है, “नहीं, वह तो में। गुस्से में यूंही बक दिया 
घा। तू मेरी अपनी है, प्यारी सजनी है, तेरे ऊपर कहेगी तो कितनी 
नई दिल्‍ली की छबीलियाँ वार दूँ ! तेरे प्रेम के न मिलते से मेरी साँस 
रुकी जा रही है । सच कहता हूँ ।” 

शर्त: शर्गं: युबकियाँ सकती हैं। में दीवार के सूराख से देखता हूँ 
कि वया होता है ? यह युवक अपनी उस अनादुत पत्नी के गुदगुदी करने 
लगता है और बह वर्वस हेस पड़ती है और उसी समय उस कमरे का 
चिराग गुल कर दिया जाता है। 

दूसरे दिन वही दिन के दस बजें। उसी तरह बह पुरुष गालियों 
की ताबड़तोड़ बौछार अपने गले से उगल रहा है और यह तरुणी उसी 
तरह सुबकियों से छिली जा रही है, तड़ग-तड़प कर मरती जा रही है 
भौर दबे स्वर से अपने प्राणों को बरबस निकाछते की चेप्टा से कलपती 
जा रही हैं। और फिर, कल की तरह से वह युवक 'चुड़ैल, गधी, 
मिट्टी की कौंदी'......... बखानता हुआ सीढ़ियों से मीचे उतर जाता है । 

फिर-शाम होती है। फिर रात के दस बजते हैं । पड़ोस के कमरे 
से अब-तवा लोठा या गिलास या थाली की ठनक सुनाई पड़ती है । 
चुहुँ ओर निस्‍्तब्धघता छा जाती है और सुनाई पड़ता है कि युवक बोल 
रहा है फुसफुसाहट में,-- मेरी जान, मेरी पश्चिनी, मेरी सीते, मेरी 
राधा, मेरी रुकमणी...........। 

कल ब्राली वही यूवत्ती हिचकियाँ छेती हुईं कह रही है, फुफकार कर, 
“बस रहने दो, रीज़-शोेज़ का यह बल्ेश रहने दो । तुम्हें अपने काम- 
सेनकाम । और दिन निवलते ही मेरी जान हराम । मंत हाथ लगाओं 
मुझे । वरना इसी समथ अपनी छाती में छुरी भोंक छूँगी । बड़े आये 
मुझे अपनी राधा बनातेवाले । न जाते किस बुरी सायत में मेरे पिता 
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ने तुम्हारे साथ फेरे डलवाये थे। राक्षसों का-सा दिल रखकर आये 
हैं गिरिस्ती बसाते.......... 

और, मे चुपके से सुराख में देखता हूँ कि वह युवक अपनी बाहों में 
जबरदस्ती उस मैली साड़ी में लिपटी हुई सत्रह सार की युवती को उठा 
छेता है। बरबस उसकी कमर में गुदगुदी करता है। बड़े प्यार से 
उसके केशों की छूटों को सुलझाता है, जेब से इत्र निकाल कर उस के जम्फर 
में लगाता है और वह युवती विभोर होकर खिलखिला पड़ती है । 

रात और दिन। सप्ताह की सात रातें और दित। महीने 
की तीस रातें और दिन इसी तरह से गालियों और प्रदर्शित मौखिक 
प्रेम में बीत रहे हें कि एक दिन, इतवार को दिन में उस युवक ने अपनी 
उस तरुणी पत्नी को डंडों से पीठा । खूब पीटा । इतना कि उस 
अबला की चीख-पुकार सुन कर सड़क पर चलते राहगीर भी रुक गये । 
और उनकी आँखों में आँसू छलछला आये......... 

इसी दिन की रात भी नियमित तौर पर आई और उस युवक की 
नियमित प्रेमाभितय की भूख भी तिद्िचत समय जगी। में सुराख 
से देखता हूँ कि हृड्डी-पसली तुड़ाई हुईं वह पत्नी चिथी-चिथाई छाश- 
सी आंधी पड़ी है। वह युवक बाजार से दोने में रसगुल्ले छाया है, 
कचौड़ी छाया हुँ और लाया है चाँदी के वर्क में लछिपटा कर दो पान के 
बीड़े। कुर्सी पर बैठकर बोलता है, “रानी, बीती को बिसार दो, जब मेरा 
मूड खराब होता है, तो तुम मुझे मत कहा-सुना करो...रानी ! ” 

पर वह पत्ली-मसाम्ती अबला आज चुप है और सुन लेती है। 
आज तो उसकी वाणी भी आहत हो चुकी है। उसे जबरदस्ती उठा कर 
वहू अपनी बाहों के सहारे बैठाता है और पानी से उसका मुंह पोंछता हैं । 
अँसुओं से वह इतनी पीड़िता लग रही थी कि मेरा सारा दिल छ्िंल गया 
है। तब उसके केश ठीक करता है मौर उसके माथे पर रेशमी रूमारू 
सेंवारता है। वह आँख बंद किये चुप बैठी है और जैसे उसमें इस समय 
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दम नहीं है। नहीं है सरोकार उसे इस समय किसी भी मनुहार से । 
तब उसे जैसे-तैसे खड़ा कर वह युवक बाजार से इसी समय खरीद कर 
लाई गई रेदमी साड़ी को, उसकी मैली साड़ी उतार कर, बाँधता है और 
उसे अपने हाथों नया बनारसी जम्पर भी पहनाता है। तब उसे 
नई चहर से विभूषित हौया पर लिटाता है और हाथ जोड़ कर अनुनय 
करता है कि यह रसगुल्ला खा लो। वह चुप है और नेत्र बंद किये 
है। वह एक रसगुल्ला उसके मुँह में अनायास रख देता है। पर वह 
चुप है और साँस साथे केटी है। पति उसके चरणों को सहलाता है 
और हल्के-से बोलता है, तुम्हारे चरणों पड़ता हूँ, मुझे क्षमा कर दो | 
यह रसगुल्ला खा लो। 


मानितती का मान है कि मजाक है! जो हल्की-सी बुझी-बुझाई 
आँच से पिधघल जाये ? मातिती का सूर्य किसी पृथ्वी की परिधि की 
परिक्रमा का कायल नहीं है कि उसे चमकता ही होगा'। । अरे, उसे चमकाने 
के लिये. महायश्ञ करना पड़ता है। इसी' महायज्ञ में रात के दो' पहर 
बीत गये और घड़ी ने एक बजाय! । आखिर मानिनी' ने आँखें खोलीं 
और उसने रसगुल्छा एक ही नहीं खाया, चार रसगुल्ले खाये | पतिके हाथों 
रबड़ी भी खाई । तब दोनों ने एक-एक गिलास केशर का दूध भी पिया 
और फिर चाँदी के वर्क वाले पात भी दीनों ते चबाये। तब पति को 
साहस हुआ । आज नया प्रेमाभिनय किया, “रानी, तू नाराज हो जायेगी 
तो मेरी दुनिया बर्बाद हो जायेगी । तू ही' तो इस दुनिया में मेरी पत्नी 
है, मेरी' बहन है, मेरी माँ है और,.........।! 


और, में उस चुशाल से हट जाता हैं। इस युवक पर कीध कर में 
अपनी सहिष्णुता का अपमान ने करूँगा । यह यूवक उन सबका 
अभिनंदतीय है, जो कि सारी को चीन्हूना तक भूछ गये हैं। धन्य है 
यह युवक, जो कि अपने दाम्पत्य का एक भी कण होश रहते नहीं छतने 
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रेत माहृता नियति की मायाविनी छलछनी से । रात मानिये, पस यूवक 
की यह कशमफश लाल बार गनीमत है । 
[ १२ ] 
किन्तु गनीमत कह भर देने से काम नहीं चलता है । भावुकता 
टूटते अशवत' जीवन की लाठी वाब बन राकती है? दाम्पत्य 
दिन का सलेश, रात मन की मोज कब तक रह कर, इस पृथ्वी का 
निशंकु बना रह सकेगा ? अभी इस दम्पति के कोई संतान 
नहीं हुई है, तब तक दिन में वह पत्नी अश्रुओं की बाढ़ में कभी ने 
डूब सकेगी, क्योंकि रात उसे जो नियमित समय पर उबार लिया 
जाता है। पर यह अभिनय संतान के पैदा हो जाने के बाद क्‍या 
रूप धारण कर छेता है, उसकी दुखानुभूति भी छगे हाथों आप देख 
लीजिये। वहाँ अश्रुओं की वाढ़ रात में भी अपनी भयंकर कलूकल 
का गर्जन करती ही' रहती है । 
दहक-तेजाब को औपधि-हूप में प्रयोग करने के समय पानी' 
डाल कर 'डायल्यूट' कर लिया जाता हैँ। गली-कूचों में बैठने 
बारे डाकदरों की तो दैनिक रोजी ही यह है कि वे बोतछों में फकत 
पानी भर कर और मामूली चुटकी भर दवाइयों को ठायल्यूट कर 
अपनी जेबें भरते हैं। लेकिन गिरिस्ती में उल्ठा होता है। भगर 
आप परिस्थितियों के थपेड़े से उम्र बनें हुए अपने दाम्पत्य को 
ज्यादा डायल्यूट (जलीय) कर देते हैं तो मुदिकछ, और कम करें 
तो आफत । रात के एकांत क्षणों में जिस समय पति-पत्नी पारस्परिक 
हुदय की उुन-झुत को एकाकार किया करते हैं, उस्नी समय इस 
डासल्यूशइन की कम्ती-वेशी का पता चल्कता हैं। प्रायः एक संतान 
पैदा होने से पहले यह अंतर इतना बारीक नहीं होता, लेकिन एक 
या दो संतान होने के बाद इसका तापमान अत्यधिक स्पष्ट हो 
जाता है। आये दिन और आई घड़ियों में प्रायः हर घर में इसके 
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समानान्तर भनःस्थिति में स्त्रियां एक ही जैसे शब्द बोलती है 
ओर दापत्ग के गछत गाग्रल्यशय को शही ब्कार की तरह से 
उलट देती हैं और आंगिक एकाकारिता के आमंत्रण को सब्ती' से 
इंकार कर अगनी कथोर अरुचि भी जता देयी हैं । 

'संत्ान पैदा होगे के बाद! । एक ऐसा पुद्वावरा, जिस पर 
पुस्तकों पर बोलिल पुस्तवां छिखी जा सकें । कुछ अभागे हैं जो 
कई-कई साल तक संतान की तपस्या करने के वाद अपने जीवन 
को महकते फूल-सा नियोजित कर पाते हैं। साधारण तौर 
पर गिरिस्तियों में संतान का चपलक हास' निष्प्राण होता है। पति 
और संतान की संयत्तत धारा में पत्ती दुतरफा घाटों पर फैल कर 
दुलरफा चोटों से गतप्राय हो जाती हे। संतान उस समय तो प्रिय 
और गोदी में छेने लायक जब कि हंसमुख और च५छ-मोहक | लेमिन 
एक' बला, जब कि रोअना और सरदर्द करे अपनी हुआ-हुआ, 
चित्ल-पों से । ऐसी ही सतान के क्षणों की बाल है : 
कारागंज । मैठ़िक में था। एक होटल में रहना हुआ। गरमी 

फेदिन । छत पर खाट विछी है कि पड़ोस की छत से सुमता हूँ. 
एक औरत गुर्राई है, बस ! चुवचाप पड़े रहो, मत करो बकवास । 
दिन भर उसने (यच्चे ने ) वैसे छाती तोड़ी है, ओर अब रात के दो बजे तक 
गोवी में छिये-लिये उसने हाथ-मैर मरोड़ डाले हैं। थुसरा छोहा भी चोट- 
पर चोट जागे रे भोच खा जाये । लेकिन उस तनिर्दयी परमात्मा ते ने 
जाने मुझे किस धातु का बनाया है कि गरी मोत भी मुझसे कतराती है 
खोट करने से । सोये तो गड़े रहते नहीं, हुचंग उठे है हुचंग । चूहे को 
भी गात कर रखा है। आये, जरा सा कुतरा और यह जा, वह जा । 
घोती का पल्‍्ला झाड़ा' और चल उस करवट भरते शुरू किये खर्रटे 

तुम समझते हो कि मर्द हो ? १९ ऐसी भी क्या मरद।तगी जो चूहे की 
कृतरन ती काट करे । शर्म तो आती नहीं मूंछों में हंसते हुए। मेने 
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कह दिया है, मुझे हाथ न लगाता । नहीं झिड़क दूँगी और पास-पड़ोसी 
अलग सुनेंगे और यह रामका' मारा अलूग जग जायेगा । क्‍या पैदा किया है ? 
न जाने किसकी शवल दिल में बेठाकर आये थे ? न गोदी में चेन ले, न 
पालने में आराम करें। हाँ, कहूँगी, हजार बार कहूँगी कि तुम चुहे बन 
गये हो और मेरा सारा शरीर कुतर-कुतर कर खाये डाल रहे हो । भूछ गये 
वह दिन, जिस दिन, पहले-पहल यहाँ आई थी । गुलाब की कली-सी बताकर 
भेजा था घर वालों ने । अब न चेहरे पर लाली है और न छातियों में दूध । 
पर तुम्हें क्या! जहाँ रात की चुप्पी हुई कि बगल कुरेदेंगे कि 
आना जरा एक मिनट को । पर तुम्हारी रोजाना की एक मिनट ने मेरे 
शरीर को दो कौड़ी का कर दिया है। एक मिनट, एक मिनट । अरे, 
हम-तुम से तो जानवर अच्छे । उनकी रोजाना तो एक भमिनठ नहीं 
होती.......।” 

जरा मुस्कराते हुए हल्के शब्दों में पतिदेव (आयु यही ३०), “उफ 
पुत्त की माँ, तुम इन दिनों चंडी माई बनती जा रही हो । इस तरह जी 
ते जलाया करो। तुम्हारे मारे मेरे से एक मिनट नहीं रहा जाता । 
जाने क्या जादू है तुम्हारा मुझ पर ! लाओ बच्चों पर पंखा तो में किये 
बता हूँ,....«....* । 

यूवती (उसी गुर्राहठ में ) जादू ? शर्म नहीं आती तुम्हें इस तरह 
ऐोहुदों की-सी बात करते हुए ? इस उमरमें चार बच्चोंके बाप बनने आये । 
वाहते हो, चार बच्चों की माँ में भी नटिनियों-सा शुंगार कर रोज तुम्हें 
रझाया कहें, नाचा करूँ ? आये मुझे चंडी माई कहनेवाले । इन दिलों मेरे 
पा-बापको कोसना बंद कर रखा है, तो मुझे नाम धरने चले हें । सुख दिया 
तो दिया, खाल खींचना और रह गया है । कसमें इनसे राख दिलवा लो, 
(र करेंगे अपनी । पहली बार ही डाक्टर ने मता कर दिया था कि 
श्र दूसरा बच्चा अगर जल्दी हुआ तो इसकी जान की खैर नहीं है । 
7रथे तो चाहते थे न कि में जल्दी से मरूँ तो इन्हें नई नवेली दूसरी मुंह- 





“शर्म नहीं भ्राती तुम्हें इस तरह शोहदों कौ-सो, बात करते हुए ? इस 
उमर में चार बच्चों के बाप बनते आये । चाहते हो, चार बच्चों की भी 
में भो नदितियों-सी श्वृंगार कर रोज तुम्हें रिशाया कझें 27 
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बोली राबा मिले। करके ही छोड़ा नो महीने बाद ही पूसरा। 
अब पाँजव की फिराक में ह । जे इन चार जायो को तो भरपेट खिला 
दिया करों । कितना थी खिला दिया हे मुझे जापे भें ? हाड-हाड 
म जूई भर गई है, जं।डु-जाड गे राम मरा दरद घुस-पै० गया हे । काया 
मे खून के दन नहीं रह गये । पर इन्हें एक मिनट का मजा जरूर दो । 
हटो यहाँ से । मत हाथ घरों गेरे भाभे पर। वाजार में भरोत् 
जाकर । वहाँ पच्मासों औरते अपनी इज्जत एक गिनट को बेचती तो है 
हो, वहाँ पई न जूतियाँ बे-भाव की । उन्हें चाहिये नकदी और जड़ाऊ 
अगूठिया । यहां तो सब फोक्टी माल हैं। फोनटी ओरत और फोक्टी 
रसोई । अगवथ मन में आया तो बाजार में जाकर यारों के साथ दोने 
चाट आये, होटल में टोस्ट-बिस्कूट खा आये । घर जाये ती सांड बनकर । 
आज सब्जी में खटाई ज्यादा है, आज रोटियाँ मोटी बनी है । आज, सब्जी 
में नमक क्‍यों कम है ........? जाइा सर पर आ रहा है। कहते-कहते 
जधकपारी हे| गई हे कि जी, बच्चों के छिये अगर स्वेटर नहीं खरीद कर 
दे सकते तो ऊन ही ले आओ, बैठी-बैठी तेयार कर लूँगी। पर बच्चो 
की फिकर क्यों हो । पैदा कर दिये भो बार दिये । मरें तो अपने भाग 
से, जियें तो अगने भाग से | .........हाथ परमात्मा ! ” 

शायद इसके आगे में सो गया था। केबिन क्या सोने से हानि कुछ 
अंधिक हो गई है, ऐसा भी नही है । आज भी उन दोनों में फकिन-किन 
विगत अभियोगों और छांछतों के मोर्चो पर डट कर जो लानत-मठामत 
हुई होगी, उसे शब्द-ब-शब्द छिखा जा सकता है बड़ी सरलता से । 
भारतीय सारी को गनोविज्ञान चित्रित करना और बेसन की चव्पटी 
पकौड़िषां तलूया भें एक मानता हूँ । कुछ माता-पिता के मरबार और कुछ 
ससुराजऊ में अनेक बातों पर मवोमाहिन्स, इन दोतों का मिश्रण सिर्फ 
एक ही किस्म की प्रतिक्रिया उत्पन्‍्त कर सकता है; तनाव रहते हुए भी 
जीवस में बड़बड़ाकर शांत हो जाना ! 
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किसी जरू-प्रषात से जलधारा गिरती देखी है आपने ? एकदम जंगली, 
किसी तरह की उसमें तमीज नहीं । अपनी गति और अपनी मौज, वह 
अपनी उच्छू खल डींग मारती गिरती है और तभी वहाँ पर पहाड़ी 
ढंग की क्रीड़ा कर आगे बढ़ जाती है । लोग जलू-प्रषात देखने जाते हे और 
लौट आते हैं। छेकित जो बात असली देखने की होती है वही नहीं देखते | 
प्रपातसे अपना साहसपूर्ण पतनकर वह जलधारा सदैवके लिये अपना पतन 
नहीं कर देती । यहीं से उसका असली जीवन प्रारंभ होता है । यहाँ से आगे 
बढ़कर वह सब से पहला काम यह करती है कि अपने शाइवत जीवन के 
लिये पहाड़ी पत्थरों से भरे ऊबड़-खाबड़ मार्ग समतल करती है, पहाड़ी 
पत्थरों के नुकीले कोनों को घिस कर उन्हें रेशम सा चिकना बना कर 
अपनी भागें-शैया भी स्निग्ध औ कांतिमणि-तुल्य दीप्त बना छेती है ! 

पत्नियाँ प्रथम-मिलन के दिन व्योम' की विहारिणी किन्नरियाँ प्रतीत 
होती हैं, क्योंकि, उस दिन' वे अपने ढंग की उच्छू खछ मादकता से अति- 
रेकातन्द में होती हैं। केकिन उसके बाद उनका जीवन पतिगृह की 
ऊबड़खाबड़ता में बीतता है। अरे, पत्नी की गति के लिये पति अगर 
अपने नुकीछे कोनों को चिकना न होने देगा तो बहू जलधारा रुक कर 
और अआँसुओं के रूप में भेंवर पर भँँवर खाकर सड़ म' जायेगी? 
न रह जायगी वह व्यर्थ की जलूधारा, जिसमें कोई अपने गंदे पैर भी न 
धोना लाहेगा ? जलूप्रपात की जरूथारा रात्रि के स्तब्ध क्षणों में, अगर 
झपनी गति का कलूकल-गान नहीं गाती, तो बह क्या खाक उगंगवती 
हैँ ? स्वणिम रात्रि के स्तब्ध क्षणों में अगर पत्नी की मंदिर खिल-खिल 
मुखर होना रुक गई है, तो क्या खाक पति हैं आप ? 


चने 
हाय परमात्मा ! ' यही वह शब्द है जो आज भी मेरे मानस में 
विसी अशुभ संकेत सा टंकार दिया करता है। वहाँ कासगंज में 
प्राय: नित्य ही उस पत्नी की 'हाथ परमात्मा' राति के तृतीय प्रहुए-में 
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सुना करता था। लेकिन परमात्मा अगर रोजाना असहाय पत्नियों 
की और असंतुष्ट पतिथों की हाथ सुनता रहेगा तो शायद वह वम्पतियों 
के निर्माण के साँचे ही तोड़-फोड़ देगा । 

हाय परमात्मा [| यही हाय न चाहते हुए भी पत्नी के गर्भ 
में एक और नया जीव कलिया देती है और बह इस तरह एक ओर 
संतान-पालन से, दूसरी ओर पति द्वारा दी गईं इस हाथ से इतनी 
पंगू हो जाती है कि उसका वर्णन अत्यन्त असह्य है। हम 
जानते हैं, और यह आज के संस्कारों का एक व्यापक 
पड़यंत्र है, कि पत्नियों की नान्‍ना करते हुये भी पति देव 
अपनी व्यर्थ की लिप्सा' का त्याग नहीं कर पाते। यही 
वजह है कि हमारे चारों तरफ व्यर्थ की सनन्‍्तति भट्कती दिखाई 
देती है । भोग की उच्छु खलता और महासागर की तलहूटी में खड़े 
हुये भीषण जलीय' पहाड़ की उत्तुग चोटी । जब जिह है कि इन 
दो में से किसी एक से टकराहट ली ही जाये तो सृष्टि में विनाश भला 
बयों न उपस्थित हो । हमारे स्षमाज की व्यर्थ संतति इस सृष्टि के 
बिनाश की ही वह परिणति है, जहाँ आज की सभ्यता का समाज किसी 
भी हालत में दाम्पत्य का परितोष न स्थापित कर सकेगा, व उसकी 
खोज करने में समर्थ हो सकेगा........ 

ऐसी अवस्था में एक जागरूक प्रहरी की तरह ही' ऊपर प्रइन 
किया गया है ; क्‍या खाक़ पति हें आप ? 

एक महाशय को इस प्रदन की पुकार ने अपने पतीत्व पर 
अरुचि पैदा करने के लिये विवश कर दिया था। उन पर इसकी 
प्रतिक्रिया जिस गलत ढंग से हुई, उसका हाल भी दे दिया जाये । 


सुबह के तीन बजे हैं। एक कमरे से एक स्त्री रह-रह कर कराह 
रही हैं। उहेँ........हाय......अ.....)...हैं....उफ. आहू....हाय,....हाथ मरी 


( १३१५ ) 


रही है कि बस, जरा जोर और लगाओ | मेवे तुम्हारी जैसी हिम्मत वाली 
ऑरत कहीं भी नहीं देखी है......हाँ, छगाओ जोर । पर वह स्त्री अव जरा 
जोरों से हाय-हाय करना शुरू कर देती है और क्षण-क्षण के बाद कराहती 
हुई त्रास की एक चीत्कार भी गुँजा देती है। और कुछ मिनट बीतते 
के बाद वह अपने प्राणों को कंठ से बाहर त निकलते देने के लिये इस कदर 
कलूपती है और तड़पती है और हाय फेंकती है और ऐसा मर्मान्तक रुदन 
करती है कि उसे सुनने वालों के जी की धड़कन बढ़ चलती है और रोम' 
खड़े हो जाते है। सिसकियाँ छेती हुई वह बेहोश हो जाती है। पर 
जसे बिता छाती फाड़े आज आखिरी चैन न भिल सकेगा। वह पुनः 
होश में आाती है और उसी तरह दिल दहलाती हुई भोताओों के मानस को 
अपनी वीभत्स चीख से आहत करती हुई और दिल में दहशत' बैठाती हुईं 
इस तरह कलपती है कि उसका पति वहाँ से उठ कर दूर चला जाता है. 
बह जब लौटता है तो पास-पड़ोसी बधाइयाँ देते हैँ कि लाइये, मिठाई 
खिलाहईये, पहला लड़का हुआ है । 

ये महाशय कथावाची विज्ञ पंडित हैं। उनके मन में आजीवन 
के लिये एक दहशत बैठ गई है । दिल्ली के सदर बाजार की वह सड़क जो 
कि पहाड़ी धीरज पर चढ़ती है, वहीं पर वे रहते हैं! हो गये भाण 
उन्हें कई साल, कहिये, एक युग से अधिक । वे तंदरुस्त हैं, कालिदास 
का मिघदुत' और अन्य सरस साहित्य विभोर होकर पढ़ते हैँ । उनकी 
पत्नी भी कम छलछलाती पोड़शी नहीं है। केकिन उस दिन के बाद 
से उन्होंने एक मिनट की आतुरता अपनी पत्नी के अंक के समीप बैठ 
कर नहीं दिखाई है जिससे बह पुंतः कहीं उसी तरह कलपे और 'चीखे और 
तड़प-तड़प कर मौत के पास तक पहुँच कर लौठने की तरस साथे और 
इतनी बिलापे कि फिर पास-पड़ीसी सुनें और मेरे प्राणों पर फिर बने 
झोये | न बाबा, न ! 


( १३६ ) 


में नहीं जाचता कि उनके घर में आजकल क्‍या वातावरण है। 
हो सकता है कि पत्नी अपनी इकलौती संतान से संतुष्ट हो । हो सकता 
है कि पत्नी का जीवित चर्म खराश खा गया हो। हो सकता है कि उत 
के घर में जल्दी ही बानप्रस्थ आश्रम के लक्षण फूटने छगें। लेकिन जो 
भी हो, इस तरह का दुतियावी आइचर्य एक तो ठीक है, गौरवपूर्ण 
है और दर्शनीय है ! यदि ऐसे आइचयों की संख्या में शाखा-प्रशाखायें 
डग आयेंगी. तो उस वटवृक्ष के नीचे सिर्फ तपस्या करनेघाले ही रह 
जायेंगे जार्ज बर्नर्ड शा के “बैक टू मैथूसिलाह” के बाशिदे जैसे । ऊकड़ी 
और फिर कोयछा और राख । चट्टान और फिर हीरा और उसका 
करोड़ों का मूल्य। वह करोड़ों का मूल्य मानव-पुत्र का ही हो सकता 
है, वयोवुद्धा स्वस्थ सुन्दरी की अछूती कोख़ का नहीं |!!! क्षमा करे, 
इस स्पष्टवादिता के लिये : 

कबीर ने भी लिखा है, “पीर सहे बिन पञ्मिनी, पूत न के उछंग ।” 

कबीर की इसी बात को में भी अपनी छंदबद्ध भाषा में कहूँ, रूप- 
थौवन का शिखर, विस्तृत नीरव व्योम, अथाह रेगिस्तान हवा का.....!” 

[ १४ ] 

अथाह रेगिस्तान हवा का! सुनिये एक युत्र॒क की कहानी । 
वह आजाव हिन्द फौज में रहा है। नेताजी के साथ खड़े हुये अपना 
फोटो वह गौरव से मस्तक ऊँचा कर दिखाया करता है। केंबि 
है और रूपसि के नख-शिख़ का वर्णन इतनी चटपटी व्यंजना के साथ 
देता है कि श्षोत्रा कर्त-ध्वनि करने पर बाध्य हो जाते हैं। कवि को 
बात पद्यबद्ध कहने में ही रुचि उपज रही है : 


रूप यौवन का शिखर, 
विस्तृत नीर॒ब व्योम, 
अथाह रेगिस्तान हवा का, 


( १३७ ) 


जो फाड़ दे अंगों को अपनी दाहक शीतलता से, 
और, कर दे छाती के दो दूक तीखी नृशंसता से ! 
करते ते आया उसकी जयजयकार-- 

मनुज का वह कोरा अंधकार 

व्यक्ति जैसे बन गया हो दीवाछ में ठुकी कील 

या कि, बिना नीड़ की चिल्लाती चील ! | [ 


बहू युवक है, कफ-पित्त का खौरता कड़ाहा.... 

पैसे दो की सिगरेट को अकड़ कर पीता जैसे चाभीदार लोहा.... 
असली घी की बंद हाँडी बरसों से 'छावारिस 

बहू युवक बिन-सुइयों की नाई घड़ी की करता रहता टिक-टिक-टिक... 
और करता नये यूग की बात 

छिपा कर हजारों घात-प्रतिधात 

निर्ममता से मूँद कर अपनी दृष्टि 

आत्मा के मानवी कलषों को पैरों से छुढ़का कर 
खुदा की दिव्य दृष्टि को देता हजारों अपशब्द ! 
और, भटकता रहता किसी साथी की खोज में--- 
जो साथी हो मादा, नारी कतई नहीं ! ! 


बरस बीते आयु को तहीं में लूपेट कर 
तब वह होगा अपने नगर का अबोध युवक 
की होगी' उसकी शादी उसके स्वजनों ने 
पकड़ाई होंगी एक ऊलतना पत्नी सुकुमारी 
करने उसकी तदणाई का सरस पोषण । 
और उनके गौवत का चूषण ! 

समाज हिंदु की यही सनातन रीते 

बाँध दिये एक खूंढे से तर “मादा दो 
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टूटे भग्न छचर पहिये दो ! 

भग्तावदोंपीं पर खड़ा कर दिया हो 

जैसे किसी अमर कलाकार ने एक नया भग्नावदेष 
अभिनव, नूतन नमूना एकदम 

जो ताश के पत्तों को भी करता मात 

बालू के घरौंदे सामने उसके कहीं टिकाऊ 

वह गिरिस्ती लुढ़क गई। 

भाग आया वह युवक 

रह गई वह नारी एकाकी 

पतिहीना, त्रिश्कु-सी लठकती आसमान में 

गो कि रह रही है जमीन पर कस कर पैर टिकाये ! ! 


एशिया भूखंड पर हुआ इतिहास का विस्फोट 

सूर्य की दिशा रे अवशिष्ट अंधकार फट पड़ा 

और नये मानव ने हुंकार दी पुराने जालिस मानव को 
भयंकर युद्ध छिड़ गया दूसरा 

मानवी-मस्तिष्कों के बीच जैरो जल उठा हो दावानक 
उपाय न होप किसी प्रशस्त मार्ग का 

कि नेता जी का ध्वज उठा क्षितिज पर नये सूर्य सा 
और, नया मानव चल पड़ा संघर्षी देवता-सा 

बह यूवक भी था उस मार्चपास्ट में 

उस हू हु करती श्मसात सी भूत-पिशाचों की कड़ाई में 
पर विश्व युद्ध तो विश्व युद्ध 

हुआ उसका अंत एक विराट प्रइनचिन्ह बन कर ! 

जो जीवित थे सेनानी 

लौटे घरों को अपने उलझे हुये किसी मकड़ी के जाले में 
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रणश्षत्रो गे फिर पे लगी घास उगने जंगली 
नये उत्साह से । 

यह यूवक भी छोठा बरमा से 

कवि बन कर नये जोश से 

नताजी की थाद को बाँधे अपनी गॉँठ में 

नेत्रों में रोमास का नशा 

चाल में किसी उद्धत राजकुमार कौ सी शोखी 
सिविलियन डेरा में छगता वह प्राणी 

किसी अनजाने नक्षत्र का ! 

सूचना दी किसी ने हठात्‌ 

तुम्हारी पत्ती आई है मिलने तुमसे 

किसी पत्र में तम्हारी कविता के साथ छपे चित्र को देख कर...., 
यूबक का फन फुत्कार कर उठा 

बोला ? कैसी पत्नी ! कैसी जोरू ?/ 
दोस्तों की जिद से मिला वह उस' नारी से 

उस की दीन नजरों से, याचता से, भावना से 
और, छौठ आया बिना दिये आश्वासन 

शोह के तकाजों का जी हो गया था अवसान । 


लौट गई वह अबला हिन्दु समाज की 

खेद ! कि मार्ग में उसे न मिला कोई त्राता अन्य इंसान 
रहती होगी वह छान्य अपनी शून्य ए्वासों को गिनती 
और हिंदू समाज के पंचों के चरणों के नीचें 

रख कर अपना शीशसंड ! 

महा खेद ! इस रामायण का बन न' सका कोई उत्तरकांड' 
वह युवक अपनी अकड़ में बेसृध 
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ऐश करता अपने जीवन से एकाकी बहार में 
दृष्टि-भूख को मरता रहता खड़ा चौराहे में ! ! ! 
पूछ देखो उससे किसी भी राहगीर तर्णी के बारे में 
बोलेगा, वह तो है हस्तिती, और वह पद्चिनी' 
और वह शंखिनी, जो जाती है बनी गर्भिणी 

उसे कहा जायेगा भेस ! 

लेकिन ठंडी आहें भरता रहता वह 

किसी नारी की संगति की तलाझ्ष में 

और चाहता एक रैन-बसेरा स्थाई 

ईर्ष्या में कुढ़-कुढ़ रह जाता 

अपने मित्रों की घर-गिरिस्ती के चाव को पीकर 
चौराहे का सनन्‍्तरी-सा 

खोज न पामा वह अपनी राह आज तक 

वैसे देता अपने काव्य से और राहमगीरों को 

एक से एक नई राह ! |! 


जब भी' में इस युवक से मिलता तो बैठा हुआ अपनी सिगरेट की 
राख अपनी राखभरी ऐशट्रे में झाड़ता रहता। एक दिन भावुकता के 
रंग में कहते लगा, स्त्रियों के पास तो श्रंगारदान, आभूषणदान, सुहाग- 
पिठारी, मवीबैग, हँडपर्स, रेशमी साड़ी की अठेची और न जाने क्‍्या- 
क्या तूफानी पिटारियाँ होती हैं। मेरी तो यही ऐशट्रें सब-कुछ है । 
अपने शांगार, अपने आभूषण, अपना पौरुष, अपने चेक, अपने रेशसी' 
स्यालात सब-सब इस सिगरेट के धुएँ में दर्शेव कर इस तम्बाखू की राख 
में छिपा लिया करता हूँ।” 


तुरूत ही मेने परिहास' कर दिया था, “क्या विवाह-मंडप' भी अपनी' 
इस जले सिगरेट के टुकड़ों से भरी-भराई ऐशट्रे में बैठकर रचाइयेगा ? 


( रैंड१ ) 


मेरे इस प्रश्न का उसे कुछ उत्तर नहीं सूझा था और बह सिर्फ मेरी 
मजाक में योग देते हुये हँस सका था । 

इस' युवक को देखता हूँ और सोचता हूँ कि मानव अगर स्वयं ही 
कुतुबमीनार बन कर खड़ा हो जायेगा तो निर्माण फिर कौन करेगा इस 
घरती का। यह युवक एकाकी नहीं रहना चाहता। यह अपनी चर्म 
की भूख सर्वभोग्या देवियों से बुझा लेता है और उसी से अपना सौंदर्या- 
नुभूति की प्रेरणा लेकर काव्य की सुंजना करता है। ऐसे ही काव्य की 
ज्ञाह रह गई है हमारे साहित्य-पाठकों को ? इस प्रश्न के समांधानाथथे 
उदाहरण दिये जाते हैँ कि जितने भी हिंदी के बड़े साहित्य-निर्माता हुये 
है, प्रेगचन्द आदि, उन सभी ने जब तक अपनी पहली पत्नी का त्याग नहीं 
कर दिया था, तब तक उनको साहित्य की सिद्धि नहीं हुईं भी ! 

हे गनज ! साहित्य की नींव में पहली ईंट रखी जाने से पहले 
जिन पत्नियों की बलि अवस्थित की गई है, उसे तू कभी पूजता है ? 
तू तो उसके रक्त से उगे हुए पौधे के साहित्य-सूजन-रूप फंलों को खा 
कर ही सुख की नींद लेता है! इतध्म ! ! ! 

[ १५ ] 

सिगरेट की धुँवा में, जलते कागज की घुँवा में, लकड़ी के कोयलों 
की धूँवा में, गीली छकड़ियों की धुवा में, पत्थर के कोयलों की अंगीठी 
की धूवा में और चिता की धुँवा सें कभी बारीकी से अंतर देखा है ! 
स्पष्ठतः महीं देखा होगा । धुँवा गौर से ही वह देखते हैं, जो स्वयं धुँवा 
बन कर धीमी गति से सुरूगते रहते हैँ । धुँवा जब दिल के सून के 
खौलने से उठता है, तो बहु इन सब धुवों को दीन बना द्वेता है । सुलूगते 
हुये दिल की धुूँवा का अपना सौंदर्य होता है, उसका दर्शन उसी समय सुगम 
हो पाता है कि पहले आप पैजालिक बनने की हिम्मत दिखा सके | 

सिगरेट की धूंबा में सबसे ज्यादा मुलांभमियत और मासूमियत होती' 
है। इसी' तरह उस मौत में भी एक सासूम कंशिश है जो निम्प तरह 


( श४३ ) 


से हुई है : इस मौत की वाहवाही कलकत्ता के हिन्दी दैनिकों ने मुक्त कंठ 
से की थी पिछले दिनों। । मेरी मान्यता थी, और आज भी हैं, 
दाम्पत्य की यह मोत सारे देश की सीत है और हमारे सारे राष्ट्रीय चरित्र 
की मोत है । ऐसी मौतें अगर देश सें चारों ओर होने लगें, हमारा जीवन 
सिर्फ धुंध-धुँव बन कर रह जायेगा और हमारा जन-जन दावानछ में 
सुलगने वाला सूखा जंगल बनता हुआ नजर आते छगेगा..... 

कलकत्ता का सेंद्रल एवेन्यू । एक व्यक्ति को तपेदिक है। तपे- 
दिक का इलाज चल रहा हैं। लेकिन तपेदिक का इलाज नहीं किया 
जाता हमारे देश में । उस तपेदिक की आय वैद्यों और डाक्टरों के 
निमित्त बलि कराई जाती है। इलाज का असर सिर्फ यह होता 
हैं कि यह व्यक्ति अपनी ग्रिनी-चुनी' श्वासों को इंडिया रबर' की 
तरह से जरा खींच कर दीर्घ बनाता रहा है। यह व्यवित किसी 
सुशीला का पति भी है । वह सुशीला इस पति की पत्नी बन कर अंदर ही 
आंदर सुरूगती रही है। आशा के विपरीत इसकी सेवा में उसने अपनी 
देह होम दी है। यज्ञ में शुद्ध घी की आहुति लगती है तो उसकी ज्योति 
प्रकाश देती हुई सुलगती है। लेकित इस सुशीला ने अपना कंचन-सा 
शरीर होम दिया, पर पति के स्वास्थ्य की यज्ञशाला में ज्योति प्रकट 
नहुई और जो अव्ुभ घटना थी, घट गयी । कमझः जीर्ण होते हुए 
एक दिल वह व्यवित मर गया। क्यों कि पति मर गया, सो वह अनाथ 
पत्नी ऊपर दो (भूलता हैँ, शायद चार मंजिल थी) मंजिल से कूद कर 
नीचे गिरी और मर गई। उसका शव भी क्षय-रोगी पति की चिता में 
दफताया गया। जो सामाजिक नपुंसक व्यक्ति अभ्रकटावस्था में रहते हैं, 
उन्होंने निजतम भूलकर इस 'संती' के सती-दाह पर खुशी की तालियाँ 
पीदीं । पर मे' उस दिन यही हाथ खाता रहा कि हमारे यहाँ जिसे 
क्षम ही गया है उसका मरना तो समझ में आता है। छेकिन जिसे 
अनाथावस्था का भय क्षय बन कर घुलाता रहता है, उसकी आत्महत्या 





बधोंकि पति सर गया सो पहु अनाथ पहनी ऊपर दो संजिल से 
कूष कर भर गई 


(६ हडड 


जहाँ इतवी कारणिक वन कर खुली सड़क पर हो, वह समाज कितना सभ्य 
है ? व्या वह समाज आदमखोर के समकक्ष नहीं है ? 

गोया, विध्वा (चाहे ग्यारह वर्षीया हो) मिलिद्री का 'बूढ़ा घोड़ा' 
करार दी जा चुकी है। वह इस पृथ्वी पर क्‍यों जीवित रखी जाये ? 
इसलिये गोली के दाग से बचने के लिये बूढ़ी (मानवी) धोड़ी-सदुश 
विध्वायें स्वयं आत्महत्यायें कर लें तो सबसे शुभ ? इस पृथ्वी के लिये ? 
या स्वर्ग के लिये ? या आपकी नपुंसक रवतहीन आत्मा-के लिये ? 

[ १६ ] 

इस चित्र के संतुलन में क्षय की मौत का एक दूसरा चित्र है। इस 
मौत का अभिवादन जिस पुरुषोचित ढंग से इस कथा के युवक ने किया 
है, उसकी वंदना के लिये कम-से-कम' १००० शलभ-कन्याओं की आवब- 
श्यकता है जो पूजा की थाली में दीप जलाकर एक साथ आरती उतारें। 

ऐसी महामहिम कथा का वृत्तान्त पूरा देना होगा : 

रेशमी चादर जब गलते-फटने लगती है तो बेतरतीब ढंग से दूक- 
दूक होने लगती है। उसे ठाँकों से संभाले नहीं संभाला जा सकता । 
फिर एक बात और भी है। रेशम शरीर को ढाँकने के लिये भला कहाँ 
बना है और वह समर्थ भी कहाँ है ? वह तो शरीर की हया को रेखाकार 
बनाकर दूने रूप से विछासिता को मुखरित करता है। या यों कह 
लो, यह रेशम पहले शरीर को विलासिता की' झील में ढंग से तैराता है 
और फिर उसे ऐसा डुबाता है कि आत्मा भी शरीर के साथ ही अतल केन्द्र 
में जाकर मरने के लिये विवश हो जाती है। इंसीलिये यह रेशम मृग- 
भरीचिका की तरह शरीर की तृष्ण को अपने पीछे खूब-खब दौड़ाता 
है और फिर जब स्वयं आहत हो जाता है तो शरीर को भी बेमोौत नरक में 
घसीट ले जाता है। 

शेशम |! लेकिन इसका असली नाम तो होना चाहिये......रे, 
नगत शरम ! 


( ऐ४ड५ ) 


आज से बाईस वर्ष पहले मारूती ने अपने घर भर के रेशमी वस्त्रों 
की होली जलायी थी । विदेशी शासन के विरुद्ध वह एक विचित्र अस्त्र 
था। आज देश में फिर से रेशम के प्रति अगाध भक्ति छा गयी है। 
उसने माचिस जलाई और, उसी बाइस वर्ष पहले जिस स्थात पर वह 
होली सुलूगाई थी, बहीं अपने और रानी के रेशमी वस्त्रों को एकत्र किया 
और उनमें आग दिखा दी । आज रेशमी वस्त्रों को जलाना उस का 
कोई अस्त्र बनते नहीं जा रहा है। फ़ेकिन फिर भी वह ऐसा करने 
के लिये विवश हो उठा है । 

वाह ! रेशम भी क्या अदा के साथ जलता है ? जैसे तो साक्षात्‌ 
विलासिता ने अंतिम क्षणों में भी बड़ी नाजुक अँगड़ाई लेकर प्राण त्यागे हों ! 

रेशमी वस्त्रों की ढेरी जल गई, वह श्ीघष्रता के साथ उठा । पलक 
झपफते उसने ताला बन्द किया और एक टैक्सी में बेठ कर वह स्टेशन की' 
ओर दौड़ा। बदहवास हैवान की तरह वह भुसाफिरों की भीड़ में 
घुस कर टिकद खरीद छाया और गाड़ी में बैठ । यह गाड़ी भी तो 
निपुती अपनी जिद से अपनी ठाइम पर चलती है। बड़े भाग उसके, 
वह जब बैठ चूका तो गाड़ी चढी । वरना आज क्या वह इस दुनिया 
में जीवित रहता ? 

पुलिस उसका पीछा कर रही है। वह पुलिस की आँखों में धूछ 
झोंक कर आया है। हत्या उसने नहीं की । डाका उसने नहीं डाक़ा | 
और ख्ीझ-भरी फीकी मुस्कान के साथ उसने गुतगुनाया, “किसी की सती- 
भर्यादा का भी उल्लंघन मेंने नहीं किया है 

पुलिश | उसकी नामी हथेली पर चटक देकर और अंगूठे का 
होसा दिखा कर कहा करती थी, यह मिगोड़ी पुलिस इस देश में क्या 
करती है ? पिफ अपनी छाती का बक्ृगम खैँखार कर उगढूती रहुती' 
है भीर धूकती रहती है। इस तरह ढेर सारी गंदगी फैछाती रहती है । 


( रैड३ ) 


भरे में कहती हैँ कि इस पुलिस की छाती में सिर्फ सड़ा हुआ खून भर कर 
जमा हो गया है !/ 

मारूती नानी की यह क्रोधभरी उवित सुन कर तालियाँ पीटता 
था, नाचता था और किलकारियाँ भरता हुआ सारे मकान को अपनी 
आवाज से गुंजा दिया करता था । 

“नानी को पकड़ने आयेगी पुलिस 
नानी पर नालिस गाड़ेगी पुलिस...” 

और नानी खीज खींज कर चिल्लाया करती थी, “भरे हाँ, आने दे 
न पुलिस की बच्ची को, बेलने से सिर न फोड़ दिया तो कहना ! ” 

उफ ! जिस दिन राष्ट्रीय आंदोलन में पुलिस मारूती का वारंट छेकर 
आई थी, तो नानी ने ही उनका हाथ में चिमठा लेकर स्वागत किया था। 
और उस अंग्रेज सारजेंट ने अपनी पिस्तौल का दाग नाती के कपार पर 
दे मारा था। लेकिन कुर्बान जाऊँ उस नानी पर, जमीन पर लढ़कने 
से पहले नानी ने अपना चिसटठा उस सा्जेद की नाक पर ऐसा' दे मारा 
था, कि वहू लहू चुआ बैठी थी......। 

माहती ने होश किया । पाँचवाँ स्टेशन गुजर गया है और अब 
छठवाँ स्टेशन आने वाला है। उसने पूर्व निश्चय के हिसाब से तय किया कि 
बह छटे स्टेशन पर उतर जायेगा । अवद्य ही पुलिस का सख्त पहरा होगा 
आगे के जंकशन पर । मेरे हिसाब से कानून किसी की विशेष तिजोरी का 
ऐसा जेचर है, जो बहुमूल्य तो है पर व्यवहार्योग्य और धारण- 
योग्य नहीं है! अगर कानून यही है तो मेंते जरूर इस कानून का 
जहलंघन किया है। उसने जरा सुस्ता कर उदास भाव से खिड़की के 
बाहर देखा, तपे हुए स्वर्ण-कर्णों के साथ सख्त धूप धूलराशि की मानिन्द 
व्योम' में उतरती चली औ रही है। खेत अपनी अतिरिवत सीखने को 
सुखा रहे हैं। पेड़न्पौषे दुबंख इंसान कभी नहीं बन सकेंगे पेड़-पौधे 
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ऋतुओं से भला भय क्यूँ खायेंगे ? अरे, पेड़ पौधे न हों तो यह ऋतुएँ 
अनाथा बनी घूमें । उसने आइवस्त भाव से देखा--दूर तक घनिष्ट 
आतृत्व अपनाये हुए जंगल छाया हुआ है और यह कठोर धूप क्‍या 
मुग्धा बनी हुई एकनिप्ठ तन्‍्मयता से सबको चरम पोषक तत्व बाँट रही 
है ! कोई युग था जब मनृष्यता भी इसी तरह सब मनुष्यों को मिलती 
रही है। लेकिन आज मनुष्यता न तो आसमान से अवतरित हो पाती 
हैं और न वह जमीन के बीजों के साथ उद्भूत होने की सामर्थ्य रखती 
है । वह तो कुछ दुष्ट इंसानों के घरों में बस धनिये-पोदीने की क्यारी 
की तरह उपजते हछगी है...... 

अंदर ही अंदर कठोर रूप से सशंक बनता हुआ, बाहर ही बाहर 
बह हल्के-हल्के मुस्कराने लगा । उसने कनखियों से भाप लिया, उसी 
के डिब्बे में सम्भवतः एक सौ० आई० डी० का आदमी उसका पीछा 
कर रहा है। ये सी० आई० डी० उस गधे की मामिन्द हैं, जो सदा 
अपने कुम्ह्ार को दुल्लतत्तियाँ शाड़ते रहते हैं और अपनी कुम्हारिन को 
देखते ही भय से काँपकर इतना चिल्लाते हैं कि सारा मुहल्ला सिर पर 
उठा छेते हैं। उप्तके ताऊ जी ने उस दिन स्वाभाविक स्व॒र में कह ही 
तो दिया था “थे सी० आई० डी० ऐसे दूध पीते बच्चे हैं जो रबर की 
खाली बोतरू को भी चूसते हैं तो यही समझते हैं कि दूध पी रहे हैं । 
बेवकूफ लड़ाक्‌ मूर्गे कहीं के ! 

ब्रात करने के बहाने हँस कर मसारझूुती ने अपने साथी यात्री से 
कहा, “आज धूप तो इस तरह तपती हुईं बरस रही है, गोगा कोई प्रिया 
ऋोधित हो उठी है और अपने प्रिया के घर को आग छगाने का इरादा 
कर चुकी है ।” 

यात्री किसी आफिस का हेडक्लर्क मालूम होता है। संज्रांत भी 
है। इस रसीली बात ने उसे एक मधुर स्फुरण दिया भौर वह 
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जरा तसलली से हँसा। बोला, “आप यह भी कह सकते हैं, यह घृष 
क्रोध में अपना इतना होश भी खो बैठी है कि पिया की सुहाग-पिटारी 
को भी उठाकर उसी आग में फेंक दे रही है। खेतों में उगती हुई 
यह नई फसल इस धूप की सुहाग-पिटारी के सिवाय और क्या है ?” 

मारूति को इस बात पर अतिशय आनंद आया कि छटवनाँ स्टेशन 
आ गया । भारती उठ खड़ा हुआ। उसने उस सी० आई० डी को 
सुनाते हुए साथी यात्री से जरा जोर से कहा, “यहाँ आज एक बड़े 
जंगल का सरकारी नीलाम है। अभी तक सरसों का विजनिस था। 
अब इरादा है टिग्वर का काम करने का । अच्छा, आज्ञा । और वह 
साथी-यात्री से हाथ मिलाकर उतर गया। 

उसने निःशंक रूप से स्टेशन मास्टर से कुछ बातें कीं और उससे 
विदा छेते हुए मजाक की, “जताब, आपका यह खझ्यारू गढ़त है कि सिफे 
यह बेजानदार रेल ही इन दो लाइनों पर अपने पहियीं के बल घूमती है | 
इंसान भी इस मशीन-युग में बिसा पैरों का हो गया है । वह सिर्फ पहियों 
पर ही दौड़ता है। और अगर कुछ दूर वह पैदर भी चलता है, तो 
चलता नहीं है..........जल्कि पहियों-सा लुढ़कता चलता है ! बात यही 
सच है भाज, आप भातें या ते भाने ।” स्टेशन भास्टर से सुनकर क़हकहा 
लगाया और हाथ जोड़ कर उसे विदा दी । 

अपरिचित गगरों में इस तरह आकस्मिक तौर पर उत्तर पड़ने का 
यह उसका पहला मौका तहीं है । जब पुलिस द्वारा घोषित जाता-पहचाना 
आंतिकारी तथा षड़यंत्रकारी था, तब तो दैनिक कर्म की तरह उसका 
नित्य ही यह काम था कि किसी नये अपरिचित नगर में पहुँच जागे और 
वहाँ दिन बसेरा करे या रेन जागरण करता हुआ नया भार्ग ढूँढे और नये 
मगर की भोर दौड़ने की तैयारी करे....... 


उसकी नानी से ठीक ही कहा था, गुलाब बेहयायी से कभी नहीं 
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पालता, पर अपने बलू पर भी वह कभी सिर उठा कर नहीं खड़ा हो 
पाता। गुछाब सख्त तरीके की तीमारदारी चाहता है। इसी तरह 
ऋतिकारी भी ऊपर कच्चे धागे से लटफती हुई तलवार अपने सिर पर 
झुका कर रखता है, पर किसी के दुलार का आंचल भी कबच की तरह 
अपने सस्तक पर लपेटे रहता है। वह अंगूर की बेल से कम नहीं होता 
और कांति के मादक अंगूर किसी जंगली बेल पर भछा कैसे झूम पायेंगे ? 
ओह: यह अंगूर की बेल भी कितनी तीमारदारी त्ाहती है ? 

जिस दिन उसकी नानी पुलिस की गोली से शहीद हुई, वह वहीं से 
डेढ़ सौ कोस की दूरी पर एक राण्ट्रीय प्रवृतियों के समर्थक जमीदार 
साहब के यहाँ छिपा बैठा था। ऋरान्तिकारियों को छिपाना और सूर्य 
को छिपाना वया एक नहीं है। नानी की मृत्यु की बात युन कर मारूती 
रोया नहीं था, उल्दे जमींदार साहब' ने सिर्फ एक ठंडी आह ली थी। 
किन्तु जगींदार साहब की वयस्का पुत्री फफक कर फूट कर रो उठी थी 
वहु करती भी क्या ? उसका दिल ही रोने के लिये वता था। रोजाना 
रोने के लिये उसे बस कुछ न कुछ बहाना चाहिये था । शुहू-शुरू में इस 
हर-वक्त रोते, हर वक्‍त आँखों से दिछ के व्यर्थ गुब्बारों का परनाला बहाये 
रहने से मारुती को चिढ़ हो गई थी । वह उसे बस एक साधारण लड़की 
लगते लगी थी । ऐसी साधारण कि जैसे रास्ता चलते पम्मडंडी के किनारे 
कोई जंगली फूछ खिला लहलूहा रहा हो और प्रवासी राजकुमार की अपलछक 
नजर सामने कोसों दूर बकावलछी के फूल पर टिकी हुईं हो । 

उस बार तो जमींदार साहब के हार्दिक आग्रह के वावजूद वहू बस 
चार रोज ठहरा था। लेकिन पाँच महीने बाद वह उभर से छौटा तो 
जमींदार साहब ने उसे अपने यहाँ रोफा और प्राइवेट बँगले में कैद कर 
दिया, ताले के अंदर, जहाँ पुलिस को गंध तक व मिल सके । फरमाबरदार 
गुभाइतों तक को खबर नहीं दी गई । उसके सिर १९ दस हजार रुपयों 
की बोली कगा दी। इधर पहाड़ की चट्टान से बूँदजुद शिक्षाजीत 

0 
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सी चूपवाली उस रोनेवाली लड़की मे छिपे स्थान में उसको छिपाकर 
जीवित रख की जिम्मेदारी ली। 

कोई स्त्री किसी पुरुष को जीवित रख की जिम्मेदारी छे, इसका 
"मतलब सीधा सा यही है कि एक आत्मा अपनी आत्गीयता का दुलार 
ग़ुवत-दान स्वरूप देता चाहती है। आत्मा की आत्मीयता जब मुबत 
मिल्ल। लगती है तो नीम के संग गिलोय इसलिये उच्छवासों का आलि- 
गन नहीं लेती है कि दोनों ही कटुरस का गुप्त आनंद छेने लगते है | 
बल्कि इसलिये, कि आलिगन वही सार्थक होता है जो अंग-अंग को, रोम- 
रोम को भी एकाकार कर दे । 

घटना देखने में यह सरस थी । पर मारूती इससे दुखी था । यह 
डूतना रोती है, पर इसके गहन दुख का पता कुछ नक् पाता ही' नहीं है । 
फिर भी जब वह नाइता लाती है, भोजन छाती है, अन्य जीवन के उपक्रम' 
सजाने आती है, तो आखिर बाध्य होकर वह उसरो एक दो राधारण 
बात कर छेता है । उसने यह जान लिया है कि यह छड़की स्वयं उसका 
भोजन बनाती है । तो यह सब्जी की प्रशंसा करता है, अन्य व्यंजनों 
की तारीफ के पुल बाँध देता है । कहता है यहु सब बला' टालसे के छिये । 
किन्तु क्या मुश्किल है कि वह उसकी हर बात को गंभीरता से ऊेती है 
और जय वह बात करता है, हरा लड़की की हर देह का पोरुषा चंचल हो 
उठता है । अब वह कम-से-कम रोने की चेष्ठा करती है। एक दिल 
माहुती ने पूछ ही तो लिया, “भई, तुम्हारा ब्याह तो हो गया होगा ?' 

जैसे तो किसी ने किसी की नस में बल्मत्‌ सुई चुभो दी हो, खून 
की धार बह चली हो । उस लड़की की आँखों से अश्रुधारा ढल चली । 
इसका मतलब है कि व्याह हुआ हैं और उसके राध कुछ दुखांत है। घंटा 
छक गुजर गया और वह रकत-संचरित्त मूत्ति जैसे तो चुपके-चुपके अपने 
'अश्वुओं से कोई प्रयोग करती रही, अपने कोमल मृदु हृदय का मंधन करती 
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हुई तरल घृत निचोड़ती रही। उसके इस अथाह अश्ु-प्रवेग पर मारूती 
ने क्रोध से कुछ नहीं कहा, करवट ली और सो गया। शाम भी उसने 
कुछ बात नहीं की और न ही देखा, कि वह कव आई, कब चली गई । 

सात रोज गुजरे, उसने हिच्रकियों के साथ बताया, क्योंकि उसकी 
जन्मपत्री में कोई सन्‍्तान का योग नहीं है, इसलिये उसके पति ने उसका 
त्याग कर दिया है। वह उसे अपने यहाँ रखने को तैयार है; लेकिन 
बह पिताजी की आधी सम्पत्ति गाँगता है ! 


उस क्षण तो निस्तब्ध, मारुती ने सुन लिया। रात में यह बात' 
एक विराट प्रदन' बतकर गम्भीर घोष बन गई। वया इस तरुणी की 
निर्मम हत्या नहीं की जा रही है ? वयोंकि इसकी कोख फलवती नहीं 
है, इसलिये इसक्रा शरीर फालतू पेड़ है जो उखाड़ कर फेंक दिया 
जायें ? अरे, कौन है जो इस षोड़शी का रुदन समझे और उसका 
भावानुवाद करे ? 

उस रात वह नहीं सो सका ।....नहीं, यह लड़की साधारण नहीं है । 
इसके अश्रु भी साधारण नहीं हैँ । और, वह यहाँ रहेगा तो इन अश्लुज्रों 
की तपिरा में झुल्स कर दग्ध हो छेगा। दूसरे दिन जरा ठेठ भोर 
अहते में घूमने के बहाने वह उस बंद ताले से बाहर निकला और अहाते 
को फाँद कर बहू उरा कैद से भाग निकछा । अलबत्ता कैद वह नहीं था । 
लेकिन उसके मानस पर वह लड़की अपने अश्रुओं के गीले बादलों का 
अन्धकार अवश्य छाये जा रही थी । 

जब तक सन्‌ ४२ का आन्दोलन समाप्त नहीं हुआ, मारूती फरार 
शरहा और अपने काम से व्यस्त रहा । समय-समय पर वह जमींदार 
साहब को अपना क्षेम सूचित करता रहा; लेकिन उन्हें यह अधिकार नहीं 
दिया कि वे उसे पत्र दे सकें । जब स्वदेशी सरकार स्थापित हुई, प्रवाट 
होने के लिये पहुला काम उसने यहू किया कि वह जमीदार साहब की कोठी 
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पर पहुँचा और वहीं उसने अपना पहला दर्शन दिया। किन्तु उसने 
जो जमींदार साहब का दर्शन किया तो बस जड़ बन कर रह गया। 
जमींदार साहब बदल चुके थे । बाल सफेद हो गये थे, और ऐसा लगता 
था कि उनके पैर जमीन की सतह छोड़ चुके हैं और उध्यंगामी हो रहे 
हैं। ऐसी' स्थिति में आकस्मिक मिलन का आनन्द क्षोभ-मिश्वित करुणा 
की असह्ाय भाँप बन गया । जमींदार साहब ने उसे शांत भाव से देखा, 
चुप रहे और कि..........रो पड़े । बोले, “बेटा, हमारी बेटी तो टी० बी० 
फा शिकार बन गई है ।” 

माझूती को छगा, किसी ने उसे सूचना वी है कि वह कोख-भौहीना 
इस धरती पर अपने जीवन की जड़ें गहराई से नहीं धँसा पाई है। मारी 
कोठी में दिन के तड़पते हुए सूरज के प्रकाश में भी एक भयावह अंधेरा 
छाया हुआा है। ऐसा अंधेरा जो धमनियों के ताजा रबत को काला स्पाह 
बना दे और नेत्रों की ज्योति को क्षुण बना दे । धीरे पैरों वह अपराधी 
सा अन्दर गया । कोठी के सभी अहकूकार और दासियाँ इरा व्याप्त 
अन्घकार की काल्खि अपने चेहरों पर पोते हुए विश्वम बचे खड़े हैँ कि 
हम आखिर सेवा करें तो किसकी ? उसकी, जो मृत्यु के जबड़ों में भिचती' 
जा रही है, चिथती जा रही है; कृश होती जा रही है.,.........* 

दूसरे दित ही उसने मरीजा को अपने साथ गाड़ी पर सवार कराया 
और पहाड़ पर छे आया। चलसने समय उसने जमींदार साहब से यही 
कहा, अब मेरी बारी है, में इसके जीवन की सुरक्षा करूँ और मृत्यु के 
खूनी पंजे से इसकी रक्षा कर सकूँ |! 

जमींदार साहब हिचर्कियाँ लेकर रो रहे थे । बोले, सिर्फ इतना 
ही, “मेंते तुम्हें इसे सौंगपा। मेरी अन्तरात्मा इसके शरीर में है, सुतभे 
की जेष्टा करता 

सुन कर भारूती काँप गया था। 

पहाड़ पर आकर उसमे जमींदार साहव की बेढी की सेवा-सुभ्रषा 
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करने में रात-दिन एक कर दिया । सुना है बनवास के क्षणों में सतर्क 
अ्रहरी लक्ष्मण ने राजि-जागरण का विद्व-रेकार्ड कायम कर दिया था । 
माझुती ने हर क्षण अपनी स्वस्थ सॉस मरीजा के हृदय में संचरित 
की ओर स्वयं खतरे रो घिरता गया । 

एक दिन रानी बिटिया ने बताया, उराके पति ने अपनी दूसरी पत्नी' 
के साथ भी यही व्यवहार किया है । 

गारुती क्‍या करे ? वह सिर्फ समाज की असंभव विडंबनाओं से 
पीड़ित चुप ही रहा। 

रानी की तपेदिक उम्र रूप धारण करती जा रही है। डाक्टरों ने 
मारुती से कहा है कि वह भी मरीजा से दूर रहने की भरसक चेष्टा करे 
और मारझुती भरसक चेष्टा यही कर रहा है कि बह उसकी सेवा में अपने 
आप को होम दे । 

रात तीन बजे तक वह जागता है. और यही दो घंटे सो पाता 
है। सुबह उठकर देखता है, उसके पैरों के पास एक पुष्प रखा है। 
यह पुष्प राती ते अपती श्रद्धा का अनुराग चढ़ाया है । 

हाय ! यह कैसी असंभव अवस्था है ? वह रानी का केवल 

| परष्प स्वीकार कर राकता है। हृदय नहीं। इस उम्र संक्रामक अवस्था में 
, तह रानी का स्पर्श भी तो तहीं कर सकता ! 

बह नित्य ही चरणों में रखे हुए पुष्पों को संभाल कर रख लेता है । 
उसे नहीं सूक्षता वह रानी को किस भाँति आइवासन दे पाये कि उसने उसके 
सभी पुष्प हृदय से स्वीकार कर लिये हैं। दिन्र भर बेठ कर वह उसके 
पर दाबता, उसका भाथा दबाता और सरक्ष जादुई कहानियाँ सुना कर 
उसका समय काटठता । 

एक दिन राती ते बताया कि उसका पत्ति अपनी दूसरी पत्ली' की दुर्गति 
क्रने के उपरांत अब तीसरा विवाह करने जा रहा है। और उसी' के 
आदेश पर वह राती के पति की सभझाने पहुँचा । उस राजपूत ठाकुर 
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है? चह रानी का केवल पुष्प स्वीकार कर सकता है ६ हृश्य नहीं । 


खअसभतर अवस्था 


हाथ ! बह कंसो 


सो तो नहीं कर सकता ! 


पें बह रानी का स्परदो 


इस उग्र सकामक अदत्त्या ये 


>ः 
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ने शराब के नशे में घुत्त पहले उसका अपमान किया और फिर घर से बाहर 
निकालते हुए कहा, “अरे, नीच वहीं के, तूने मेरी ठकुराइन का सतीत्व 
भ्रष्ट किया है, इसीलिये मेंगे उसका त्याग कर दिया ! ” 

मारूती अपमानित, विवश, दुखी लौट आया। और उस तीसरी 
लड़की के यहाँ उसकी जीवन-रक्षा के निमित्त पहुँचा । यह खबर जैसे 
ही उस दुष्ट शराबी ठाकुर राजयूत को मिल्ली, उसने पुलिस में एक झूठी 
खबर दर्ज कराई कि जो डाका हमारे गाँव में पड़ा है उसका नेता वह टेर- 
रिस्ट भारूती ही हू । पुलिस इसी सूचना के आधार पर जमींदार साहब 
के गाँव पहुँची । . जमींदार राहब ने तार देकर भारूती को सूचना दी कि 
बहू छिप कर अमुक स्टेदन पर उतर आये। छेकिन धर जाकर जो रानी 
के कपड़ों का ट्रंक है, वह जछा आये । अब उन कपड़ों की जरूरत है 
भी नहीं और वैसे यह बात फैलछनी भी नहीं चाहिये कि तुम रानी की सुश्रुषपा 


इतनी छगन से कर रहे हो । दूं है 
स्टेशन से बाहुर आकर मारूती चुंगी कस्टम पर जाकर देखने झगा 


कि वह किधर जाये ? एक ताँगा कर वह शहर की ओर चलते रूगा । 

भारुती', एक जानी-पहचानी आवाज गोली की भानिद उसके कानों 
को भेद गयी । उसका हृदय बैठ ही तो गया । फिर भी सतर्क हो उसने 
अपनी' ,जेब में रखी पिस्तौल पर हाथ धरा और जरा ठीक से आँख खोल 
कर देखा,.........- देखा, ताँगे के आगे कार खड़ी है । और उसमें जमींदार 
साहब भश्ुविह्‌ वज बैठे हैं। बोले, “बेटा; तुम यहाँ ? 

ताँगेवाले के पैसे चुका कर शीघ्भता से वह कार में जा कर बैठ गया 
और उनके पैर छुये। उनके हाथों की उंगलियाँ उम्रके केशों में उलझ 
गयीं। भाझती ने हकलातें हुए कहा--धुलिस भैरा पीछा कर रही है ।' 

जमींदार साहब ने दूर किसी शूत्य में झाँकते हुए, तहीं, दूर के अनस्त 
में धूमिक्त बनते हुये कहा--- मुझे मालूम है। 

“पर आप यहाँ कैसे ?” 
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“तुम्हारे सौभाग्य से ।” 

मारूती ने अपने माथे के पसीने की बूंदें पोंछते हुए कहा-- जब 
से मेरा और आपका परिचय हुआ है, केबल फूटा कुरूप दुर्भाग्य ही आपको 
मिला है ।/ 

“नहों; इतेवी छोटी बात बोलते का मतलरूब यही है कि तुम अपनी 
कीमत नहीं समझ रहे हो । जिरा दिन में इरा दुनिया में नहीं रहेगा, तब 
सुम अपनी कीमत लगा पाओगे.........।/--यह कहते हुए अश्रुओं की 
हल्की-सी धारा उनके कोरों से इस तरह निकरू पड़ी, जैसे कोई घाय 
फूट कर बह निकजा हो । 

कार में बैठा कर ये उसे दूर खेतों में एक कोठी में ले गये | वहाँ 
देखा तो रावी की सेविका बैठी भोजन बना रही है। ह॒ठात्‌ उसे 
देख कर मारूती चकित रह गया और वह भारूती के देखते ही' फूट 
कर रो उठी । बोली, “रावी-बिटिया अब नही रहीं ।” 


जैसे ही मारूती उसके पास से, पुलिस की नजरों से बचने की कोशिश 
में भाग कर आया, राती पहले बेहोश हुई और फिर कछप कर मर गईं । 

मारूती ने सुना और उसका माथा चकराने लगा । वह वहीं जमीन 
पुर बैठ गया। 

अब बारिश जोरों की हो रही है । बारिश के बदल न बरसें, सिर 
पर से खाली गुजर जायें तो पृथ्ती सहग जाती है, सिहर जाती है, ध्याकुल 
हो उठती है और कराह छगती है। ओर, पृथ्बी की हजारों कन्यायें 
बिना बरसे अन्दर ही अन्दर कुढ़ कर जड़ बन जाती है, तो भी यह पृथ्वी 
उसी तरह सहम ने छगती है, सिहरने लगती है और कराहने छूगती है । 

मारूती भे अपने को क्षकरा । खिड़की खोल कर उसनभे बाहर 
देखा--व्योम में असंज्य बदलियाँ अपनी दूध भरी छातियों से अमृत- 
कण टपका रही हैं और यह पृथ्वी रोमांचित हो रही है। रानी भी 
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अपनी छातियों में दूध का नैसगिक स्रोत उपलब्ध कर छेती तो वया 
यह पृथ्वी विभोर होकर नृत्य न करने लगती ? 

मारूुती आंगन में गया ओर झुमती-झ्षमकती बारिश में भींगते 
बैठ गया । रानी की मृत्यु का दाह वह आसमानी दूध भरी छातियों की 
फुहार से शिचित करने बैठ गया चुपचाप । 


[१६] 

प्रइन उठता है, यह जिज्ञासा किस कारण कि आप अपनी 
पत्नी किस तरह रखते हैं ? 

आज देश में हमारे होनहार, उत्साही स्वप्नदृष्टा नवयुवकों 
को ९९ प्रतिशत पत्तियाँ उनके माता-पिता खोज कर था पकड़ 
कर सौंप देते हैं। अपरिचित घूँघट में दबी हुई, इच्छाओं के 
बिपरीत, आशा से हुट कर स्वेथा अज्ञेय, अपने पीहर से बिदा 
होते समय अपनी माँ के गले से चिपट कर रोने वाली वयस्का जब 
आप के घर में आती है, तव अनायास ही नहीं, अनेकानेक कारणों 
से बाध्य हो कर हम जानना चाहते हैं कि आप ने उस पत्नी को 
अपने जीवन के चौख़दे में कैसे फिट किया है ? क्‍या इस काम के 
लिये कोई पूर्व-निर्धारित योजना थी ? यह तो समझ में अपने- 
आप आ जाता है कि मिलन की पहली रात्रि आपने कभी अपनी 
नव वधू की मधु-मंजूषा का माधुर्यें आकंठ पीया होगा । लेकिन 
नारी के जीवित चर्म का स्पश्ं ही पूर्ण दाम्पत्य की इतिलश्री 
नहीं हों जाया करती | 

यृष्पों का पराग-संचय और लौह-कर्णों का एक भअग्नि-संस्कार 
भधु और श्रेष्ठ रसायन लौंह-भर्म नहीं बना देते। मुर्मी को 
अपने अंडे अपने वारीर की ऊष्मा से सेने पड़ते है, लब कहीं जाकर 
उसमें से चूज़ें निकलते हैं । पत्नी अपने हीरे की काम्ति से जगमगाते 
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शरीर से जो पहला प्रसव देती है, उसे तो एक प्रकार से भदांध जवानी' 
की एक दुर्घटना मात्र रामझियें। उसी के बाद आप अपनी पत्नी 
को किस प्रकार रखते हैं ? यह एक गंभीर सवाल आज वो मौजूदा 
अर्थ-व्यवस्था जौर तेजी से परिवर्तनशीर सामाजिक व्यवस्था में 
इतना गामयिक है कि उसका सामना हरेक वो करना ही होगा। 
आप समय रहने देख तो छे, कि आप की वधु की शिसा मियसित 
ज्वार दे ती रही है और उसका स्पेह पूर्वेबत्‌ हो तो रहा है? भौर 
उसकी बाती तो नई नहीं बदल देनी है ? अन्यथा जिस दीपमाला को 
रात भर जरू कर दीपावछी का महोत्रव समस्त रात्रि गुंजारित 
रखता है, वह कहीं अधबीच ही गहन अमावस्या न ला रखे--हमारे 
विस्तृत क्षितिज पर ! 

बाढ़ का वैज्ञानिक समाधान और नियंत्रण। सामाजिक 
कुरीतियों का निरोध। दाम्पत्य की संक्रामकता का उपचार । 
तरणाई की जोंकों का प्रतिघात। गिरिस्ती के दिवा-स्वप्नों का 
स्वस्थ संवेदत । अश्रुओं का प्रतिहार । हँसी की फुहार का 
समीकरण । जीवित वैधव्य के विरुद्ध सघोष ,विद्रोह और पौरुष 
के शारीरिक बलप्रथोग के खिलाफ सशक्‍त क्रांति । 

नई रोशनी की इवासे इतनी प्राणवान हैं कि उसमें जो भी 
प्राचीन है, वह इतना निःशक्त है कि या तो नई रोशनी का वरदान' 
पाकर दुबारा जी उठेगा, या उराके भय से अरामय में ही निर्बरर्येता 
के कारण अधिवका दिगों तक नये जीवन की इवासें न के राकेगा । 

इधर दास्पत्य का नया भोड़ चिता जा रहा है । परिचमी' 
सम्यता में यह मोड़ वर्षो पहले चिना गया था ओर अब वहाँ इस 
मोड़ से आगे एक नया सोड़ तलाश किया जा रहा है। केकिन 
भारत की अपनी निराली गति है। निराजे स्वप्न हैं। और 
उनको हस्तगत करने के लिये तिराके निश्चय विंये जाते हैं । 
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यह नया देशीय मोड़ तलाक का है। नहीं जरूरत हैं, किसी 
“मूर्ख युवक को देवता पति मानते हुए अपनी आत्मा का हनन करते- 
करते पूजते रहने की । वह मूर्ख ओर असहिष्णु है तो अपनी 
अलूग दुनिया में जाकर सोये और जागे। दाम्पत्य का सुख जो 
अजित नहीं कर सकता, उसे पति क्यों रहने दिया जाये ? उसे पति 
के पद से अपदस्थ करना ही नया धर्म करार दिया जाना चाहिये । 
यह नया समाजी मोड़ किन परिस्थितियों में कितने स्वेद 
और अश्रु की बलि देकर प्रस्तुत किया जा रहा है, यह भी देख लें । 
स्वागत है उस तरुणी का, जो रोते रहने के लिये तैयार नहीं है । 
जो अपने दास्पत्य में बलिपशु के रूप में जीवन नहीं चाहती । 
जो पत्नी रहते हुए अपना स्वतंत्र व्यक्तित्व का साम्राज्य स्थापित 
करने के लिये उतावली है। आइये, इस तरुणी को उसके इस नये 
ऋान्तिकारी आह्वान के लछिय हम भी अपने उदार हृदय से अपनी 
जयभाला पहना दें। 
आखिर बहुत सावधानी बरतते हुए भी, उस अथाह रेगिस्तान में 
पुरब, पश्चिम, उत्तर, दविखन खो ही गये। जैसे तो रेत पर चलते- 
चलते साँप एक छीक बनाता हुआ अपने बिल में घुस गया हो, और उसकी' 
छीक वहीं बिल के मुहाने पर शेष हो की हो, वह टेढ़ी-मेढ़ी पगडंडी रेत' 
के एक नये दीछे की जड़ में जाकर रुक गई है। अब चारा यही हैं 
कि मनोरमा इसी टीले की जड़ में रुक जाये और.........न स्वयं भटके, 
ने अपनी आत्मा को भठकाये। 
पहली मंजिक, दूसरी मंजिल, तीसरी मंजिल से चौथी भौर वहाँ 
से छत और फिर वही तीसरी, दूसरी और पहली मंजिल । पहली मंजिक 
पर आकर भतोरमा 5हर गई। चारों मंजिल़ों के इबकीस कभरों की 
भयावह नीरवता और ये सीढ़ियाँ जमी हुईं रेत-सी ऐसी फैली हुई हैं कि 
अथाह रेगिस्तन से भी बढ़कर छग रही हैं। कोई दिशा नहीं, कोई 
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सार्ग नहीं, कोई गंतव्य नहीं। कोई सूचना नहीं। इस सीढ़ियों 
पर ही सुबह से शाम भटकते रहना रह गया है। अब मनोरमा इस 
विराट निश्सीम एकात के असह्य भार से इसी रेत में घेंसती जा रही 
है। लरूगता है, सारा आसमान सिसट कर उसकी खोपड़ी पर सवार 
हो गया है। ओह । इस्त विराट शून्य में तो इस पृथ्वी-खंड से भी 
अधिक बोझ है। विशेष रूप से इन क्षणों में, जब कि मतोरमा की 
विवाहित घड़ियाँ ताजी थीं, और दाम्पत्य-जीवन के उत्तर-दक्खिन, पूरब- 
पश्चिम अपने निश्चित स्थानों से दूर हट गये हैं और कहीं खो-से गये है । 

नहीं, नहीं साँप को खुले मैदान में, खुली सड़क पर मारा जा सकता 
है। उसके बिल में हाथ देकर उसे पकड़ना नितान्‍्त असम्भव है । 
सुबह से टकटकी बाँधे जीवन के इस भयावह एकांत के उस बिल को 
देख रही है, जहाँ उसके जीवन का दुश्मन साँप सभी को दहलाये हुए कुंडली 
भारे छिपा बैठा है। साड़ी के आँचल से छलछछलाती आँखें उसने पोंछी 
और देर तक तीसरी मंजिल को तकती रही । आखिर उसने निश्चय 
किया ओर तीसरी मंजिल पर गई। जल्‍दी से एक बड़ा ताछा डाला 
और शीघ्रता से उस' कमरे का दरवाजा बन्द कर यह भारी ताला छठका 
दिया । बिल का मुँह बन्द कर देना सबसे बड़ी बुद्धिमता हैं। उसकी 
माँ ने एक मार पिताजी से कहा था, “बुद्धि मुझसे ही उधार ले लिया करो 
ते! जब सामने दो साँप दिखाई दें, उन्हें डंडे से मारते की कोशिश 
तू करो । कोशिश यह रहे, कि वे किसी बिल में एक साथ घुस जायें । 
जसके ऊपर एक भारी पत्थर रखो और उस पत्थर के चारों तरफ गारा 
छीप दो ।/ 

माँ से कई दिन से मनमुठाव चल रहा था। मोका देखकर पिताजी 
ने हँस कर कहा था, मनोरमी की माँ, किसी द्वित मुझे ही साँप ने समझ 
ली, और इसी तरह फिसी बिल में बन्द कर जीवित गाड़ दो ? बस, 
इतनी मेहरबानी करना। में तो दुमुँही साँप हूँ। एकदस विष से 
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निलिप्त और साधु । तुम्हारे चलछाये एक मुँह चलता हूँ, अपने 
चलाये दुरारे मुँह चलता हूँ। मिट्टी खाना और सीख हूँ, आज्ना दो 
तो ?” और, दोनों कई दिनों का मनोमालछिन्य भूछ कर हँस पड़े थे। 
जैसे पहाड़ी जलधारा की गति कई दिनों तक रुक कर सहसा पुनः आदइचर्ये- 
जनक रूप से फूट आईं हो । 

सामने जो ताला अभी ज्षीघ्र ही उस कुंदे पर हावी हो गया है, 
उससे नजर टकराई और जैसे तौर-भरी बदली किसी पहाड़ी की चोटी से 
जा टकराई, बरस पड़ी, तो अँखियाँ भी झर पड़ीं......कि तीसरी मंजिल से 
महरी ने आवाज दी, बहूजी | ऊपर आ जाओ । चाय बना ही है ।” 

मनोरमा ने सुना, पर ऊपर नहीं देखा । महरी को वह अब जानकर 
भी कुछ जताना नहीं चाहती । परतसों मुकदमा तय हो लेगा । उससे 
पहले अब किस बात का रोना । अपने हृदय के कंगूरों को अपने ही आँसुओं 
से अगर ढहाना पड़े, फिर यह सुकदमे का स्वांग क्‍यों ? यहू तय 
है कि परसों जज साहब कृपाकर संबंध विच्छेद मंजूर कर देंगे और 
शायद मेरी परवरिश के लिये उन्हें बाध्य करेंगे कि हर महीने वे कुछ 
रुपया दिया करें। मनोरमा ने जो चाहा था, वही हुआ जा रहा है । 
पहले उसी ने हामी भरी थी तो उसका विवाह हुआ था। अब उसी की 
मर्जी से सो बार ठोक-बजा कर पूछ छेते पर, उसके भाहयों ने मुकदमा 
दायर किया फि वे म्तोरमा के साथ' पशुओं का-सा व्यवहार करते हैं, सो 
संब्ंध-विच्छेद मंजूर किया जाये । मनोरमभा ने इसे असत्य साना कि 
विवाह-मंडप के खंबोने के नीचे जो प्रणय-डोरी' मंत्रीं के उच्चारणों से 
गूंथी गई थी वही संत्य होती है। यह डोरी तो निहायत ही दीछी 
रही, प्रणय के प्रथभ तनाव का आघात ही ने सह सकी ! ओह: 
परे साथ कितना धोखा किया गया। मुझे उत्त दो पद्षुओं के अस्त- 
बल में पशु समझ कर जुटे से बाँध दिया गया ताकि में उत्की लातों को 
सहूँ, उनकी चोटी को सहँ। उनके थपेड़े पहूँ गौर चुप रहेँ, आँसू 
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न बहाऊँ, सिसकियाँ न भरें, कराहेँ नहीं । नहीं, में वधु बनाकर नहीं 
लेजाई गई थी। उनकी किसी पैशाचिक सिद्धि के लिये में बलि की 
बकरी गान कर ले जाई गई थी । 

महूरी ने दूसरी आवाज दी तो मनोरमा ऊपर गई। सोफे पर 
जब आराम से बैठ कर उसने देखा, डिनर टेबल ठीक तरह से सजी हुई है । 
। बीच में गुलाब और जूही के फूलों का गुच्छा फूलदाती में छगा हुआ 
मुस्करा रहा है। नेपकिन ठीक-ठिकाने पर रखे हैं। उधर आल्मारी 
में कॉफी का सेट करीने से रखा हैं। अंग्रेजी कट-ग्लास की तश्तरियाँ 
और फलों के रस पीनेवाले पैग-लासों का सेट आराम से मज़े की सॉँसें 
ले रहा है। चाँदी वी कठोरियाँ और चम्मचें भी ऊपर के दराज में 
जमी हुई चमक रही हें। डिनर टेबुल का यह टेबल-बलाथ उसने 
विवाह से पहले ही कशीदा किया था। आज महरौ ने खिड़कियों की 
कर्टेन भी बदले हैं । शुरू से मनोरमा का स्वभाव है कि वह आधुनिक जीवन 
की सज्जा का चित्ताकर्षक उपक्रम नियमित तौर पर बनाये रही है। 
उसके दुलार को अधिक-से-अधिक उमंग देने के लिये उसके भाइयों ने यह 
पुरा भकात उसके नाम विवाह की घड़ियों में कर दिया था और यहूं तय 
हो गया था कि मतोरमा ससुराल के गाँव जाकर न रहेगी । इसी मकान 
में रहेगी । भाईयों की इच्छा थी कि इराकी निचली प्तीन मंजिलें किराये 
पर उठा दी जायें और ऊपर वह रहे । पर मनोरमा ने इस प्रस्ताव पर 
सिर हिला दिया था। नहीं, वह अपना साम्राज्य इस पूरे मकान में 
स्थापित करेगी । लेकित साम्राज्य बसने से पहले ही उसके सब स्वप्त बन्द 
पलकों में ही कहीं स्रो गये हें। भब तो खुली आँखों यही दिख रहा' 
है कि वह इस पूरे मकान में अकेली है और आजीवन अकेली रहेगी । 

भहरी ने छोटी टेबल पास छाकर रखी। उस पर हल्का गुलाबी 
टेबल-बलाथ बिछा दिया हैं। इसे मनोरमा ने विवाह की घड़ियों में 
तैयार किया था। इस पर छिखा है, “फॉर गेठ-मीजोट ।” चाय की 
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दे आ गई। चाय की केटछी पर नमदे का कवर ढेँका हुजा है। 
मयोरमा ही ने यह प्यारी गुड़िया इस कवर पर सी दी थी । 
गूड़िया का लहंगा. कवर के चारों ओर कैसा फव रहा है ? द्रे के बीच 
में वह खड़ी हुई गुड़िया ऐसी छग रही है जैसे सामत बैठने वाछे को चाय 
पीये का प्यार-भरा आमंत्रण दे रही हो ।.........«० और महूरी ने एक कप 
चाय का तैयार कर उसकी हथेली पर रख दिया । 

कित है तैयारियां फी थीं मनोरमा ने अपने विवाह को सुखद भविष्य 
के राजमहल में आसीन करने के लिये ? सच तो यह है कि विवाह की 
चड़ियों में मगोरमा इतनी खुश थी कि खुशी का उसे गहरा नशा छा' 
गया था। उस नशे में धुत उससे सारा मकान अपने हाथों सजाया 
था और इसकी एक-एक चीज अपने हाथों जाकर बाजार से लाई 
थी और अपनी मर्जी से उसे ठिकाने लगाई थी । बड़े भश्या यह देखते 
थे । एक दिन उन्होंने बड़ी भाभी से हेंसकर कह भी तो दिया था, 
“बहु छाड़ो मतोरमा तो इस घर को सजा कर इस तरह तैयार कर रही 
है जैसे तो यह पूरा मकान हवाई जहाज सा उड़ते की तैयारी कर रहा हो ! * 
इसमें शक भी क्‍या था, मनोरमा अपने भविष्य को दो डैने छूगा रहीं थी 
कि वह सुखद विचरण करती रहेगी अनन्ताकाश में । 

मेहरी ने खांस कर ममोरमा को सचेत किया | कहा, “चाय ठंडी 
हो रही है। ये मठरियाँ भी रखी हें । बिस्कुट भी हैं।” ठिठकी- 
सी वह होश में आईं और घाय की चुस्कियाँ छेने छगी। एक मठरी 
साईं। दो बिस्कुट भी खाये। आज भी उसकी आदत कहाँ गई है ? 
कीमती भिस्कुटों के बिना वह चाय की एक चुस्की नहीं ले पाती । 
पहुछे वहू क्रीम-बिस्कुट की दीवानी थी। लेकिन पिछड़े पाँच सार से 
मिडिल पास करने के बाद से, ओवल्टीन-बिस्कुट ही उसे ग्रिय हैं। इस 
प्रियता का निभाव वह किस प्रीति से नहीं कर रही है ! उससे स्वप्न 
देखा था कि विवाह के वाद वह अपने पत्ति के लिये अपने हाथों दूधिया 
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बिस्कुट तैयार करने छगेगी, दुर्भाग्य ! उस पशु के लिये दूृधिया 
बिस्कुट में और बाजारू पापड़ में कोई अन्तर नहीं था। वह पत्ति 
बन कर कहाँ आया था ? वहतो मुझे अड़ियल घोड़ी समझकर पहले 
से ही हाथ में डंडा ताने आया था और उसकी सास ने अपनी हिफाजत के 
लिये झाड़ू ले ली थी । बगल में कपड़े कूटनेवाला डंडा दवा लिया था । 

गले में चाय की चुस्की अटक सी गई। पर उसने कठिन होकर 
पूरा कप चाय पिया और और दूसरा कप भी शेष किया। तो महरी 
ने सुगंधित पान का बीड़ा हाथ में दे दिया । उसे मुंह में दबा कर वह 
अनाथ चिड़िया-सी चुप बैठी रही । जैसे तो कोई व्यथा उसके तमाम 
शरीर में संचरित होकर उसे जड़वत्‌ बना गईं हो, मनोरमा इस मकान के 
स्तब्ध कमरों की बन्द दीवारों में मरी जा रही थी। खुलकर उसने विद्रोह 
तो ऐसा किया है कि चारों ओर शहर में उसकी चर्चा है। अखबारों में भी 
उसी का विद्रोह विवाद का विषय बन गया है । बड़े-बड़े पोस्टर दीवारों 
पर चिपके हुए रूगे हैं। एक तो ठीक उसके मकान के सामने छगराया 
हुआ है, जिस पर मोटी सुर्खी में लिखा है : 'शूर्पणखा की इन बेटियों से 
सावधान ! ” और उसमें मनोरमा के मुकदमे के तथ्यों की तोड़-मरोड़कर 
वर्णित किया गया है। मनोरमा कई बार उस सुर्खी को पढ़ चुकी है । 
अपने को 'शूर्पणख्ता की बेटी जान कर वह कठोर आत्मा और भी कठोर 
होने लगती है । छेकिन अन्दर ही अन्दर उसका स्पात क्यों नरम पड़ता 
जा रहा है, क्यों कज्चा लोहा सिद्ध होने की तैयारी कर रहा है ? शिक्षित 
होकर वया शूपंणखा की विरासत मेंने थाम ली है ? ताकि में अपने 
उस अशिक्षित पति से ताड़ित होती रहूँ, पिठ्ती रहूँ, प्रशासित होती 
रहूँ तो में सती-साध्यी बनी रहूँगी ? क्रोध और रोष से वह इतनी श्षुब्ध 
हुईं कि चहलकदसी करने लभी.........जिरागे उसकी आत्मा का अपमास 
किया है, वह उसका उत्तर अपमान के अर्थों में कहाँ दे रही है ? वह तो 
स्वयं ही' कठोर एकान्त का श्राप स्वीकाए कर रही है ! लक्ष्मण ने 
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भर्थादा की रक्षा के लिये शूर्पणखा की नाक काटी थी । और ये इतने 
निर्बुद्धि मिकके कि मेरी दहेज में दी हुई इस अचछ सम्पत्ति-हप मकान 
को हस्तगत करने के लिये भगवान राम अपनी सौंता की ही ताक 
काटने दौड़ पड़े ? 

सामने बड़े शीशे में उसने देखा, उसकी दोनों वेणियाँ कन्धों पर बल 
खाती हुईं सामने वक्ष पर झूम रही हैँं। इन दो वेणियों से उसका 
रूप सस्मित हो उठता है । वेणियों की अंतिम गम्फियों में वह दो रंगीतः 
रिंबनों के फुंदनग लटका लेती है तो यह स्मिति इतराने लगती है । 
मतोरमा का वंश मेरठ की ओर से आया है ! यहाँ की वृत्ताकार सुध- 
डता की श्री मनोरमा की देह को मिली है । यही कि मांस की दो अतति- 
रिक्त तहें उसकी देह पर अधिक चढ़कर आई हैं | इसीजिये जब उराकी 
देह निखरी तो उसकी रूप-श्री के उदयार भी मुखरित होने छगे ओर 
वह पंजाबी कुड़ी वाली आन-बान से सज्जित हो उठी । जब तक स्कूल 
में जाती रही, सझवार का मोह उसे अपने उद्दाम स्व॒रों को लेकर सजीव 
बना रहा और मगोरमा लुंगी को अल्हड़ता से घिता करीने के गठे में 
लेट हुए डाल-डाल पर फुदकती हुई कुहुकती कोयल के सदृश बनी 
रही । जब शादी की बात घर में चल रही थी तो उसने आपत्ति उठाई 
कि अभी कैसा विवाह ? अभी तो में सिरी बच्ची हैँ। छोटी भागी 
में उसके गुदगुदी की और कहा, “यहाँ आमो ।/--अंदर ले जाकर उससे 
सनांद को पेटीकोट पहनाया और उस पर साड़ी सवारी और तब 
ले जाकर आदमकद शीक्षे के सामने पकड़ कर खड़ा कर दिया। मनो- 
रमा ने विस्फारित नेत्रों से देखा, साड़ी पहन कर वह तीन वालिश्त लंबी 
हो गई है। तो त्षीनों ही भाभियाँ चुहुल करती हुई खिछखिला पड़ी 
ओऔर बोलीं, “लो, अब तो हम तीतीं की नजर लग गई तुम्हें । भब तो 
अगले महींगे तक शादी होकर ही रहेगी । नहीं बाबा, बाँस सी हम्बी 
होती जाओोगी तो कौन सीढ़ी छूगाफ़र चढ़ा करेगा ? ” 
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बस उसी दिन से साड़ी का क्रम नियमित हो गया ओर विवाह 
भी हो गया । वह जान चुकी थी. कि जो उसका पति हे वह निर्धन परि- 
वार का है। लेकिन सुर्शील है। घर में विधवा माँ है और बस। 
अनोरगा मे इसमें अपना कल्याण जाना था । बे बी० ए० तक शिक्षित 
हैं, यह काफी है। पिताजी और माताजी जीवित होते, वह अपने जी 
की धुकपुक उनके सामने रखती । अब भाइयों की जो इच्छा है, वह 
शुभ ही रहेगी, यह उसने मान लिया है। वे उसके छिये कौन-सी कमी 
रख रहे हैं, भला बता तो दे कोई ! 

बारात आई। प्रथम दर्शन में पति उसे भा गया। विह्वल, 
आतुर, शरद की ओस सी वह झरी और आरती की घंटी-सी पति के 
सम्मुख स्वयं ही दुनदुनानें लगी। दीप, नैवेश्य भी बन गई । सुहाग- 
रात्रि के सर्व प्रथम चरण में उसका घूँघट जब उठाया गया तो उन्होंग 
प्यार भरी दृष्टि से अनिरमप देखा ! मतोरमा का खत सावन की झड़ी-सा 
कण-कण हुआ और वह पति के चरणों का स्पर्श कर बैठी । मौन, 
निस्तव्ध । उसे ऊगा, सिर्फ प्रेम की एकांगी भावना बह अपसे 
हृदय में भर कर नहीं लाई है। वह क्‍या कुछ लाई है, सो धीरे-धीरे 
खोल कर बतलायेगी ? 

भतोरमा ने स्कूल में अपनी उस सहेली को खूब झाड़ा था, जिसे 
उनन्‍्माद था और जो दम भरती थी कि उठे अमुक यूवक से प्रेम हो गया 
है। उसते कहा था, 'जरी बावरी, यह प्रेम टेबल-लैम्प नहीं है कि 
प्लग जोड़ा , स्विच आन किया और रोशनी जल गई। अपनी दोनों 
हेथेलियों से रगड़कर आग पदा करनी पड़ती है, तब जाकर प्रेम की 
खीर पकती है |” 

उसकी सास ने मनौती की थी कि गौनावछी बहू को सात रोज के 
छिये गाँव जरूर आला पड़ेगा। अपने खज्जे से वह उनके संग सैकंड 
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क्छास में गई थी। एक छोटे स्टेशन पर उतर कर बैलगाड़ी में बैठे 
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थे। जब गाँव पहुँचे तो सारा गाँव इस अनोखी बहू को देखने उमड़ 
पड़ा था, जो अपने संग पूरा मकान लेकर आई है। वूढ़ी सास ने उसे 
देख कर हर्ष कम, अशुभ अधिक साना । दो जेवर पहन कर जो बहू 
आई है, वह क्या धनभाग है ! अपनी छाज छिपाने के लिये सासजी ने 
टूटेट्रेकों से चाँदी के झाँझन निकाले, पायल निकाली, बिछुबे और चाँदी की 
चूड़ी तिकालीं और उसके पैरों में कड़ियाँ डाली । मुसा-मुसाया, गोशा छगा 
घाधरा पहनने को दिया । कमर में तगड़ी डाली। हाथों में बाँदी के छत, 
सूआदन्ती, गजरी, पहुँची पहनाईं । गले में आध सेर वजनकी हँसली डाली, 
फिर सिर गुंथाई की और मीड़ियों में मोम मल । माथे पर बोरलछा कसा । 
सिर पर गुंथ गया तो वह खिंचे हुए बालों से सहम गई । उसका माथा फटा 
जा रहा था। गई जेबरों को पहन कर और ग्रामीण रूढ़ियों से बंधकर वह 
सारा उन्मेष भूल गई। आनन्द बिराग में बदल गया। वहे नहीं समझ 
पाई कि में कौन से नये जन्म को लेकर बदल गई हैँ। जब सास ने प्यार 
ने देकर ताने देने शुरू किये कि दहेज में यह नहीं छाई, वह नहीं लाई, 
तो वह सिहर गई। हाथ और पैरों में, गले में चाँदी के वजनी जेवर 
हथकड़ी और डंडा-बेड़ी और गला-बेड़ी से लग रहे थे और अकथनीय 
पीड़ा पहुँचा रहे थे। फिर भी वह चुप थी और पूँघट में बन्द बची- 
खूची गुस्कान को खिलाये हुए शान्त थी। लेकिन उसका हृदय इस 
आक्समिक यातता-व्यापार से दर्द पैदा करते रूगा था। ग्रामीण 
वधुओं से सहानुभूति संजोने के लिये उसने जो बातें शुरू कीं तो सास 
ने डॉट दिया, “बस, दहेज में तो यह कृतरनी-सी ज़बान लाई है। में कह 
देती हूँ, इस जबान से यह मुझे भी कतरेगी, अपने खसम को भी 
कतरेंगी और तब इसके जी को सांसत मिलेगी। हुँ!” सो उससे 
कठोर मौन धारण कर लिया | सात रोज तक वह प्रतिपल जीवित नरक 
का स्पर्श करती रही और कुढ़ती रही, मन-हीं-मन रोती रही । 
सातवें रोज बिचले भट्या उसे लेने आये। उसकी यह वुर्देशा देखी, 





“बस, पहैज में तो यह कतरमी-सी जबान लाई है । मे कह देती हूँ, 
इंस जबान से यह भुझे भी कतरेगी, अपने खसभ को भी कतरेगी श्र 
तब इसके जी फो साँसत सिल्ेगी । हूँ |” 
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अद्धंमृत चेहरा देखा, गंवई श्रृंगार देखा, रो न सके । हँस पड़े । 
बोले, “गनोरमी, यह कौन से नाटक का सीन है ?” छेकिन उत्तर में जब 
मनोरमा फूट कर रो पड़ी, तो उनका हृदय फट पड़ा। आई कंठ से 
गुससुम रहे ओर उसकी सामके व्यंग-वाणों का प्रहार बरदाइत करते 
रहे । बया लोक-कल्याण की योजना बनाई थी, क्या सर्वनाश हो 
गया है बहन का। घर-जव[|ई नहीं, आस्तीन का साँप पाला हो जैसे ! 
वह लौट आई। इस भरोसे पर कि पति जो है वह सुशील है। 
देवता है । वह भी साथ ही आया । उसकी मां ने मना भी किया, पर यह 
तो बहू के रूप पर लट्ट, हो रहा था। आकर मनोरमा के साम्राज्य में 
सम्राट्‌ की तरह रहने छगा । सशंकित, वह उनकी पूजा में व्यस्त रहने 
रूगी। यही तीन मास बीते। उसके पति को मालूम हुआ कि यह २१ 
कमरों का मकान उसके ताम ने लिखा जाकर मनोरमा के नाम छिखा 
हुआ है । क्रोध से वे सारा पुजन-आयोजन भूलकर सब्चे आस्तीन-साप की 
तरह फूत्कार कर उठे | तुरंत गाँव गये और लौटे अपनी माँ को लेकर । 
वह माँ क्या आई, साक्षात्‌ रणचण्डी किटकिठाती आईं। और मनोरमा का 
सुबह-शाम जीता हराम हो गया। भाईयों ने धै्य॑ रखने को कहा। 
उरासे राय भी ली कि तुम्हारे पति के नाम यह मकान लिख दिया 
' जाय ? मनोरमा ने दृढ़ स्वर में इंकार किया । इसका फछ यह भिकंदा 
कि ग्यारहवें रोज “उन्होंने! उसकी डंडे से पिटाई भी कर दी। सास ने 
शाह से उसे जो पीटना शुरू किया तो जाने कितना पीठा और कहा, 
“अब तो इस घर में मेरे बेटे की दूसरी बहु आकर बसेगी। इस कुल्टा 
को जहर देकर मार दो ।” 
दाम्पत्य को कोई सर्प डस जाये कोई ती क्या करे ? शाम को सब भाई 
आये। भनोरमा का आग्रह था कि यह दाम्पत्य मुझे स्वीकार नहीं है । 
में समझ छूंगी कि में विधवा हो गई हैँ। भादयों ते सुता, भाभियों ने 
सुता, पास-पड़ोस ने सुना । पति ने सुता। सास ने सुना।। औरों नें 
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तो हाहाकार किया, पर पति और सास तो आसमान से गिर पड़े । यह 
सबकी कल्पना से परे की बात थी कि यह बहू यूँ तलाक दे बैठेगी । उनका 
झुपाल था कि धमकी और मारपीट से परेशान होकर ये सब और अधिक धन 
हमारे चरणों पर छा रखेंगे । पर भाइयों ने मिल कर उन्हें मकान से 
जबरदस्ती हटाया और तीसरे ही दिन मुकदमा दायर कर दिया गया । 
जब साहब के सामने उन्होंने बयान दिया कि में मनोरमा का पति हूँ । 
उसकी हर सम्पत्ति पर मेरा अधिकार है | पत्नी को मारने-पीटने का 
भी मेरा अधिफार है, क्योंकि यह मेरी विवाहिता बीबी है । 

मनो रसा ने अपने बयान में यही कहा, “यह मकान ही मेने अपने 
दाम्पत्य के सुख की कंसौठी बना कर अपने लिये सुरक्षित रखा था। 
मुझे एक राक्षेस-पत्ति नहीं चाहिये । मुझे एक देवता चाहिये, जिसकी में 
श्रद्धा कहूँ तो बह मुझे वैसा फल भी दे। अतः में संबंध-विच्छेद की 
प्रार्थना करती हूँ । दहेज में इन्होंने नकद पाँच हजार रुपया लिया है। 
कृपया मेरी परवरिश के लिये इनसे आग्रह किया जाये, ये मुझे 
भार्सिक भत्ता देते रहें ।'' 

अपने इन शब्दों को एक बार दुहराती हुई मनोरमा रुक गईं और 
एकटक साभपे आरूमारी में रखे एक अद्भुत खिलौना देखने रूगी। पिताजी' 
यह उसके लिये आज से आठ साल पहले खरीद कर लागे थे। बह तब 
सात साल की थी । एक दिन मचल गई थी । माताजी ने जरा रूष्ट 
होकर उसकी पिटाई की थी। शाम को वे उसके लिये लेमनडाप्स 
लाये थे और यह खिलौना पाँच तिनकों को इस तरह सफाई से बाधा गया 
है कि यह हाथीनुमा हो गया है और चारों तरफ काली रुई इस कुशरूता 
से लपेदी गई है कि कारीगर का हाथ चूम लेते का जी आज भी करता है । 
मनौरमा इस हाथी से कितना खेली' थी। पर माताजी इस छाड़ पर 
और तुबक गई थीं। पूछा था, क्‍यों, इस छाडो के लिये अगर एक पैसे 
का जिंदा हाथी भी मिक्केया तो ले आओगे ?” पिताजी ने खिलखिला कर 
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कहा था, क्यों नहीं ।” पर उस हास्य का भावार्व मतोरमा उस दिन कहाँ 
सप्रश्ष पाई थी ? समझी पूरे पाँच साल बाद। उस दित बडी भाभी 
कोपभवन में वोकेई बनी बैठी थीं। बड़े भाई शाम को दुकान से छौठे तो 
जरा दुखी थे। पर सरस होकर बोले, “अरी महारानी जी, बाजार भे 
एक पैसे का हाथी मिलता है, पर अपने पास न एक पैसा है न उस हाथी 
की खुराक ही है, तो क्या करेंगे उसे खरीद कर ।” 

ओह: मनोरमा के लिये एक पैसे का निर्वुद्धि जीवित हाथी गेरे 
भाइयों को मिल गया, सो क्या तसल्ली से पकड़ छाये थे। लछोक-कल्याण 
की भावना को इस हाथी ने अपनी चिघाड़ से उद्धत होकर अपने ही 
पैरों से चीथ दिया है । 

बाहर छज्जों पर आकर उसते वह ताला देखा। उसी कमरे में 
' उसकी सुहागरात्रि मनाई गई थी । चार रोज हुए है, उसके पति ने 
अपना दूसरा विवाह एक ग्रागीण कन्या से कर लिया है । 

आखिर वह मुस्करा उठी । उसने अपन को स्वस्थ किया । महरी' 
को साथ लेकर वह नीचे आई ! ताला खोला और सुहाग-शैया के बिस्तरे 
की तहेँ छपेदी' और पलंग का निवार खोलने बैठी । कल यह सुहाग-शैया 
वह गाँव भिजवा देगी । उनकी नई शादी की खुशियाली में कोई अभाव 
न रह जाये । अपनी खुशी तो में परसों के बाद स्वयं ही व्यवरिथित कर 
लगी न्यायालय के निर्णय के बाद । 


८ 
किन्तु, मनोरम। ने अप आस्तीन के सॉप-छप पति से 
छुद्माया है। आज ही जो पत्नी विधवा हुई है, वह क्या उसी विवान 
को मानती रहे जो नरक की सीमाओं को लेकर ससें छेता है ? या, 
बहू नथा विधान बनाये ? और क्यों ते बनाये, जब कि वहू विधवा 
हो गई है और सारे समाज में अनाथा है, निस्सहाय हैं और घोर 
अन्यकार में अकेडी है ! 
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परसों ही कृतुप्त मीनार गिरी है । वह पाँचवीं मंजिल पर खड़ी हुई 
दूर आकाश का स्वर्गंपथ देखने के छिए आँखों को एकाग्र किए हुए थी 


कितना भीषण ! पाँचों मंजिे हठात जमीन हे उखड़ीं और फटी हुई 
छत-सी धम से वीने आ गिरी। उसे तो उस क्षण होश हुआ है पूरे तीन 
दिन बाद कि बह जीवत है । अभी पड़ोस में गिरिजा भाभी की ननद से 
मेहतरानी कह रही थी, “हाथ, बेचारी गई बहू विधवा हो गई ! ” 
घर भर में इमशान की गहरी काली जँधियारी छाया आकर घुमेर 
खा रही है। मनृष्य के सड़े हुए अंगों की असह् दुर्गन्‍्ध इ्मशान के अंग- 
अंग में रमी हुई रहती है, यहाँ घर में यह विस्मृत गंध सिर खोल कर 
पूरे क्रोध से काँपती हुई राबका जी दहला रही है, सब फो मौत की अनजानो - 
अनदेखी ज्योति से चकाचौंध किए दे रही हैं। इसी से घर के सब लोग 
छाती पीट लेने के बाद अब घुटनों में सिर छिपाए हुए चुपके-चुपके 
सिप्तक रहे हैं। ऐसा छगता है कि सारा घर किसी प्रेत ने जैसे अपनी हथेली' 
पर उठा कर श्मशान के पास छाकर टिका दिया हैँ और चिता की 
भयंकर रूपलपाती धू-धू विकट किटकिटाहट करती हुई सबके दिल को 
चीर कर धज्जी-बज्जी कर देना चाहती है । खामोश, निस्तब्ध, विमूढ़, 
सांपातिक आषात से सभी सुत्त हैं। पडोस के इर्द-गिर्द मौत का दाह 
अपनी झुलस छोड़ गया है। मानो पड़ोस के झोंपड़ों की आग' से एक 
हरे-भरेः उद्यान की पूरी हरीतिमा दग्ध होकर स्थाह पड़ गईं हो । 
आज सोमवार है। पिछले रोमवार को बीते आज यात रोज हुए 
हो। उस दिन कश्मीर से उन के संग छौटी थी । चार मास' पहले 
जब बह कश्मीर के लिए घर से चली थी तो गिरिजा भाभी ने उसके 
काम में चुपके से, उसकी बगल में गुदियाते हुए कहा था, बहुरानी, 
कश्मीर में, रासुराल के शोरणशराबे से और भाधभियों के पहुरे से दूर, 
जाकर सुहागरात मनाने जा तो रही हो, पर जरा ख्याल रखता कि रात' 
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के अँधियारे में अपने सुहाग की तलवार तैश में आकर कहीं अंधाधुंध चलाने 
बैठ जाओ और उसे मुथरी कर डालो ।” 

पीठ पीछे पड़ोस की दो बहुएँ और भी सुन रही थीं। सो तीनों 
इस बात पर खूब खिलखिला कर हेँसीं। वह भी बरवस, गिरिजा 
भाभी की बात पर हँस पड़ी । बगल में खड़ी एक नई दुरूहिन को वंदना 
ने एक चगत छगा दी--जो अभी अभी गौनावली छौटी है और जिसकी 
पीहर वाली मेंहदी अभी तेक सुर्ख बनी चमक रही है उसकी गोरी-गोरी 
नग्न हथेल्रियों पर । इस दुलहन के गोरे गाल इतने कलात्मक हैं कि 
उसने अपने जीवन में इनसे सुन्दर और किसी के कपोल देखे ही नहीं हें । 
महसूस होता है कि विधाता मे स्वयं स्वर्ग के पुप्पों को दो गुच्छों में बांट 
कर इस तरह इस की नासिका के अगल“बगल सजा कर रखे हेंकि 
रति का दर्ष भी भंग हो जाए और नारी के सोंदय्य में एक नवीनतम 
स्वर मूखरित हो जाए। जब' यह नई नवेली भाभी सामने खड़ी होती 
है, उसके दोनों कपोल उस की मुख-भ्री को भावविद्धर बनाए रहते हैं । 
जब वह प्रोफाइल में रहती है तो लगता है कि क्षितिज की ओर सींदर्य 
का दुग्धबवेत राजहंस चकित-सा मुग्ध उड़ते-उड़ते ठिठक कर रह गया है । 

वंदता हँस दी तो गिरिजा भाभी ने शह पाकर वंदना को गले में बाहें 
डाल कर समीप किया और आँखों को मठकाते हुए कहा, “सुनो हमारा 
गुरुमंत्र । सुहागरात चाहे दो दिन की हो या सात मास की, किसी भी 
क्षण अपना पूरा घूँघट अपने देवता के आगे न खोलना । . हमारे कहे पर 
अमल करोगी तो आजीवन सुख पाओगी ।” 


इतना बाहता धाक्ति न सिर्फ घर की चहारदीवारी, बल्कि सारा 
पड़ोस इन की पैनी' हँसी से गूज गया, गवुगद हो गया। 

वंदना ने जैसे-सैंसे अपने को मुक्त किया और दोनों हाथों से इस गुरु- 
मंत्र को सर-माथे लेते हुए कहा, गुरुजी की बात हम ने साड़ी के पहछे 
में बाँध ली हैं ।” और भूम-झूम कर हँसते लगी । सभी भाभियाँ कूद- 
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कूद कर जमीन पर पैर पंटठकते हुए हँसने छगीं तो लगा हास्य की तरं- 
गिणी बदलियाँ गरज भी रही हें और बरस भी रही हैं । 

भाभियाँ, स्वजन' और पड़ोस की अन्य सखियाँ जब स्टेशन से लौट 
गई थीं, और ट्रेन वंदना और उसके पति को अपनी गोद में हल्के से उठा 
कर कश्मीर की तरफ बढ़ चली थी, तो कांपार्टमेंट के एकांत में उनकी 
संगति का सुहास और माधुर्य इतना अतिशय हो उठा था कि एकवारगी' 
वंदना खीज कर झुँझका उठी। करीने की मिठास भी हिसाब से 
जबान को सुहाती है। और जबान भी हिसाब से मोठछे का जायका 
लेती है। ये जरा फुरसत छेते दें और मुझे सोते दें। पर प्रणव का 
माधुर्य झड़ी लगा कर गरज-गरज वरस रहा है--चाहे झुँसलाओ, चाहे 
धूमड़-घुमड़ कर. गरजते हुए बादलों की सुखानुभूति का एश्वर्य लूटो और 
आनन्द करो। उन्होंने कुछ क्षण बसंत ऋतु की मुखरित बाँसुरी का 
राग सुना, उस का म्‌कत उच्छुलक विचरण देखा । दूर तक जंगलों और 
खेतों में नई फूटी हुई हरियाली का उठान देखा और फिर सीधे वंदना 
को देख कर मुस्करा दिए। वंदना का गात और अंग कैसे बर्सत की 
प्रथम मृदु इवास से कंपन खा रहे हैं औौर सुवासित हैं। वंदना छाज 
में सहसा ही सिहर गई। पहली बार की प्रसवमती गाय जिस तरह 
पहली बार दूध दृह्मते समय खूँदढा तोड़कर भागने का उपक्रम करती है, 
वंदना कुछ बेचैन सी, उनसे नजर बचा कर दूर बहती नदी को देखती रही । 

बह इनके संग कश्मीर जा रही है । गुदगुदी के साथ हुवा उठी--- 
सुहागरात मंताने ! जिस घड़ी की प्रतीक्षा में वह आशंकित' बनी हुई 
इंतने सालों से सतर्क थी, सुहागरात के नाम से अनजाने बार-बार चौंक 
जाया करती थी, आज वही घड़ी रावण की तरह उसका हरण किए जा 
रही है। कमबख्त रावण भी सीता को हजारों मील दूर लंका के गया 
था। काछ़ेज में आते-जाते वह किसी भी सुन्दर युवक को देखकर 
भय-कंपित हो जाया करती थी, और घंदों बस एक निगृूढ़ विराट प्रश्त को 
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ताकती रहा करती थी सुन्त । इस क्षण इन्होंने मुस़कराती आँखों जाने 
क्या प्रश्न कर दिया है कि वह हठात्‌ उमड़ पड़ी और सकुच कर रह गई। 
पर अनायास वह उसे देख कर विमोहित हो गए और भादक नेत्रों से 
जरा गहराई से मुस्करा दिए। उनकी मुसकान ने वंदना को एक प्रेम 
भरी थपकी दी और एक मीठा आरवासन पाकर वह भी मुस्करा पड़ी। 

अब तो उसे याद नहीं है कि फिर किस तरह गाड़ी में उन के संग 
बातें शुरू हो गई थीं। प्रिय के संग बात किस तरह नए परनाकि-सी 
बहू पड़ती है, यहू तो वह जान पाए जिसने प्रणय के तेज सरूर में होश 
रख कर भी अपना तीसरा नेत्र खो कर रखा हो। उसे पूरा 
ध्यान है कि उसकी आँखों के निकठ उनका प्रोज्ज्वल चेहरा आकर स्थिर 
हो गया था। चलती हुई गाड़ी से वोनों खिड़की के बाहर मिकल कर 
हवा में उड़ने छगे थे । वह उनकी गोद में थी और वह बस उसके कान 
में कुछ कहे जा रहे थे और बह सुने जा रही थी........एक इतनी लंबी 
कहानी कि जैसे स्वप्त में वह छुनी हो! और इस समय निद्रा खुछने पर 
याद न हो । 

लकड़ी के कोयलों की अंगीठी में जब पहली चित्गारी सुलगने 
लगती है, तो किस तरह सारे कोयले तप्त होकर उस चिनगारी का स्वागत 
करने के लिए उतावले हो जाते हैं। भौर जंसे-जैसे पंखे की हवा का 
आलिंगत-स्पर्श उस चिनगारी को गहरे उकसाता हुआ उस के सारे अंगीं को 
अपने भार से वज्ञीभूत फरता जाता है, उस चितगारी की दीर्भ लिःश्वास- 
रूप फुलझड़ी जैसे पतंगे प्यारी प्यारी ध्वनि करते हुए सारी अंगीठी 
को आवृत कर लेते हैं । पंखा अपने सुहाबने थपेड़ों से उन कोयलों को 
दहुकतने की उससे देता रहता है और क्रम से आग पकड़ते हुए उन कोयफ़ों 
से निःसूत होनेवाछे वे मूदु स्फूलिंग श्षी्र ही शांत हो जाते हैं, और बस 
वे कोयले दहुकते हुए नीचे से अपनी दाहुक आग ऊपर की' ओर उठाना 
शुरू कर देते हूँ । देखते-देखते सारी अंगीठी दहकने रंग जाती है । 
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वंदना भी पति के उरा सीधे नेत्र-स्पर्श से उसी क्षण अपने अंदर नई 
तरुणाई के स्फुट अंकुर के रूप में मधुर संभार छिए हुए घुतपिंडों में 
पहली चिनगारी' पकड़ बेठी थी। पति ने बातें करना क्या झुरू 
किया, जैसे उसके अंदर लगी हुईं पहली चिनगारी को कोई पंखा झलने 
लगा और हल्की-हलकी फूँक देने लगा। उधर कश्मीर की दिख्या में 
अपने डैतों को फैलछाए हुए बढ़ी जा रही गाड़ी अछुग से क्षितिण और 
अनंत आकाश की प्रबलतम वायु से उस अंगीठी को दहुकाने की धूम 
मचाए हुए थी। 

बंदना का अंग-अंग गरम कोयलों से निकलते हुए चिनगारी-स्वरूप 
मांसर स्फूलिगों से इस तरह आधवृत हो गया था कि वह स्वयं नहीं जान 
सकी कि वह कितना दहक चुकी है, अब कितना उसे दहकना बाकी है ? 
इतना तो उसे होश था कि उस की सांसे तप्त से तप्ततर, तप्ततम होती 
चली गई थीं । और उसके पति निरंतर मीठे मुस्करा मुस्करा कर, 
हँस-हेस कर किसी मीठी उत्तेजता से मचल मचल कर बातें कर रहे 
थे और बे बातें तेज पंखे सी उस्ते दहकाए चली जा रही थीं, उसके अन्दर 
की सुप्त अश्नि को तेजी से प्रचंड किए जा रही थी । उसके शरीर में कहाँ 
से इतने घृतपिड स्फूर्ते हो आए थे, नहीं जानती । पर वक्ष, चेहरा और 
दिमाग गरमी से तपतपा चुके थे। हाँ, यह उसे होश था कि उस 
की तप्त साँसें पति को मधुमास से हरियाई हुई सांत्वना देती रही 
थीं, ठीक उसी तरह जैसे जाड़े में ठिठुरते हुए किसी इन्सान को सहसा 
ही बहुकती हुईं अंगीठी की गरमी से एक प्राणदायक सांत्वना मिलते 
लगी हों। 

घर में झोक-प्रदर्शनकारी नाते-रि|ष्तेदारों और प्रियजनों का ताँता 
लगा हुआ है और अभी “उनके' कुछ कालेज के मित्र आए हैं। उनका 
सहसा ही साहस' नहीं हुआ कि अपनी इस नई वंदना भाभी के पास आएँ, 
जो इस क्षण विधवा हो चुकी है, और नटखठ भाव से नमस्कार करते 
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हुए, कुछ मुसकराते हुए, पहले दिन की तरह आज भी पूछें, 'क्यों, भाभीजी, 
आज हमारे भैया की खबर झाड़ू से ढी थी या गुलाब के फूलों की टहती से ! ” 

और फिर खुद ही बड़े जोर से हँस-फूल कर उसे इतना रिप्ला देते 
अपने अल्हड़ स्वभाव से कि ताहक वह अपनी भव्य रूपहली हँसी की 
टंकार और झंकार अपने होठों के धनूष पर तान कर इतने जोरों से 
गँजा देती कि पास-पड़ोस तक के बच्चे और युवक क्षण भर को सतके 
हो जाएँ, आनन्द पा जाएँ, कि पड़ोस की नई बहु, जो एम० ए० है और 
बिलायत से आई है, और अभी अभी कदमीर से सुहागरात मता कर 
लौटी है, इस क्षण हँस रही है, विनोद में अपने पति के मित्रों से खुल कर 
चूहल कर रही है। 

उसे सीढ़ियों पर बैठे-बैठे देखा, वे सब मित्र आए और उसकी सास 
जी के सामने बैठते ही आँसू बहाने छगे। ओह, वंदना की सास के 
आँसू सुबह रो लगातार बहते हुए अब मार्ग भूल चुके हैं और सीधी राह 
बहने में आनाकानी कर रहे हैं। 

पति का वेहांत हो गया है तो मूर्लाओों की तरह वह छाती नहीं 
पीटेगी, चीखे-चिल्छायेगी नहीं। बेहूदा ढंग से कर्कश आवाज में 
रुदन और विलाप नहीं करेगी कि दुनिया से शिकायत करे, उसका पति 
पृथ्वी पर से उठ गया है, सो वह अनाभ है, अबला है और कोई बतायें कि 
बह क्या करे ? वया उनका चित्र केकर सती हो जाए ? नहीं, वह 
आँसू भी नहीं बहाएगी। आँसू तो वह तब वहाती, जब उस के पति 
उससे किसी तरह नाराज हो कर, रुष्ट हो कर कहीं अंतर्ध्यात हो गए 
होते तो आशा रहती कि दो-तीन दिन में वह वापस लौटने बाड़े हैं। 
मौत के दर्शन पर आँसू बहाना वंदना ने नहीं सीखा है। अपने पति की' 
सुत्यू पर तो और भी नहीं । 

जीने पर बैठी हुईं वह एक सप्ताह पहले की बातों पर ध्यान दौड़ा 
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तीन रोज पहले तक ऊपर के कमरे में उनका साम्राज्य था 
और आज सुबह तीन बजे सब लोग उन्हें अर॒थी पर उठा कर फूँकने के लिए 
ले गए है । इसी जीने से सब नीचे उतर कर उनकी देह को अंतिम विदा 
की सज्जा में सजाने बैठ गए थे। उनकी ठठरी जब उठने लगी तो 
वंदना ने कोई दुहाई देती हुई घोषणा नहीं की--हृदय॑विदारक विलाप 
नहीं किया। मूक भाव से सिर्फ सबके बीच उनका अंतिम दर्शन करने 
गईथी। मुंददी आँखों वह चिर निद्रा में शान्‍्त थे। वंदना ने जल्दी 
से उनका चेहरा देखा, चरण-रज अपने माथे से लगाई और लौट कर इस 
जीने पर बैठगई। जन्‍्म-जन्मान्तर के लिये उसे किसी से कोई शिकायल 
नहीं है। जन्म-जन्मान्तर के लिए बिदा होते समय उन्होंने जब कुछ 
नहीं कहा, तो वह क्‍या कहे ? उसके मनमें भी तो कुछ नहीं है जो कहे । 

जब सब उन्हें कंधों पर उठा कर दूर फे गए, 'राम नाम सत्य' की 
शुब्ध मृत्यु-अभिषेक वाली रागिनी का अवसाद दूर चला गया, तो वह 
और भी गंभीर हो गई। यहाँ से वहाँ तक' गुलाल की छलाई फैली 
हुई थी जमीन पर और अरथी पर बिखेरे गए पुष्प और उन की पंखुड़ियां 
चारों ओर फैछ कर डरावनी कर््ौंस को गुर्शने, किटकिटाने से रोके 
हुए हैं। वंदता को छगा कि उसकी माँग में जो सिंदुर अभी कुछ द्विन 
पहले भरा गया था, वही छिटक कर, बिखर कर, उड़ कर धूल में मिलते 
के लिये फैल गया है। सुहाग की शौया पर! नित्य ही वह पुष्प की , 
भोटी तहें विछाया करते थे। आज वे ही' पृष्प अश्रु बहाते हुए वहां 
जमीन पर छोटे हुए कलूप रहे हैँ और दहलीज के बाहर उनकी 
माताजी तथा पड़ोस की' स्त्रियाँ विछाप करती हुई चीख रही हैं कि 
हाथ कहाँ गया हमारी आँखों का तारा । 

कश्मीर जाते हुए उस ने रास्ते के एक स्टेशन पर इसी तरह का एक 
दूसरा विलाप देखा था।। कुछ ग्रामीण स्थत्रियाँ घूघट में ढैँकी हुई एकत्र 
थीं। जब ब्याहता बेंटी को माँ ने विदाई दी तो बेटी इस तरह फूट- 
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फूट कर रोने लगी थी मातों अभी विधवा हुई हो । उस प्रदर्शन को 
देख कर वह खूब हँसे थे । कहने छगे, “दुनिया के दिखावे भी बड़े भजे- 
दार होते हैं । इस ब्यावली बेटी को जबरन घोषणा करनी पड़ रही 
है कि ससुराल जाना उसे विश्ञेप प्रिय नहीं है और माँ से बिलृगाव 
तो एक दम अखर रहा है।” 

बंदता को भी जरूरी जान पड़ा कि इस संबंध में अपनी बात कहे । 
अब उस ब्याहता बेटी को लेकर गाड़ी आगे बढ़ आई थी। थरमस 
से चाय प्याले में डाल कर उन्हें थमाते हुए कहा, दुनिया के दिखावे सिर्फ 
दिखावे भर नहीं हैं। सन में बरसों की, युगों की, सैकड़ों सालों की 
गहन विश्वसनीयता अपनी हरी जड़ें जमाएं रहती है। ये दिखावे 
मनृष्यता की मंजिलों के वे मील के पत्थर हैं जिन से होकर हमारे पुरे 
आगे बढ़े थे। उन युगों में तो यही प्रथा शालीन रही होगी, श्रेष्ठ मानी 
गई होगी । बस, मजेदार बात इसमें यह है कि नई पीढ़ी के कुछ हम 
लोग इसमें मजा ले पाते हैं ।” हु 

उसकी इस चुटकी पर बह हो-हो कर हँसने लगे थे। मुँह में जो 
बिस्कुट का टुकड़ा रखा था, वह हंसी की फुहार के साथ मुँह से वाहर 
छिटक कर उसकी जरी की साड़ी पर कण-कंण हो बिखर गया था। 
जब बह खूब हँस चुके तो कम्पार्टमेंट के एकांत में उन्होंने गुदगुदी का एक 
संबोधन किया और उसे अपने इते पास सरका लिया कि एर्कात का हल्का 
सा व्यवधान तक न रह गया। वंदता की मनुहारमयी ढोड़ी' उन्होंने 
पकड़ी और पहला चुम्बन हुठातू छे छिया। अपने नेत्रों में एक तीज 
ज्योति प्रस्फृटित करते हुए बोले, “बंदना, तुम्हारी इस बात पर मुझे एक 
बड़ी मीठी कद्दावत याद आ रही है--खट॒टे-मिट्॒झे बेर, पर गुलाबी 
इधेलियाँ ।” 

प्रति के प्रथम चुम्बन का उपहार ! जैसे उद्विग्न हो कर उन्होंने 
अपने कठोर पौरुष को चीर दिया हो और अपनी आह से संतप्त पीर 
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को मेरे कपोलों पर उँडेल कर कोई अर्ध्य चढ़ाया हो | चुम्बन के बहाने 
मानों पति ने अपने विस्तृत यौवन की डोर उसके हाथ में थमा दी हो। उन 
के अबरों के स्पर्श ने एक ज्योतिपिड को प्रज्वलित किया और बंदना उस 
घवल किरण-राशि में विभोर अपने की बिसार बेठी । फिर भी जछदी 
से उसने पति को उत्तर दिया, और आप की बात पर मुझ भी एक कहावत 
याद आती है, 'शेर के शिकारी, हाथ में मशाक्ों की पुड़िया । ” 

आह, वधू का अभिसार इतनी बाचाजता से पुष्ठ है? उन्होंने 
वंदना को अपनी दोनों बाहों गें भर लिया । जैसे अनजाने में शरबत 
के बहाने उसे तेज नशा पिला दिया हो। और वह एकांत में भी 
लोक-लाज में चुप बनी हुई बेहोश हो गई हो, पति के आलिगन में फैले हुए 
विस्तृत सागर में उसकी मानस-तरणी बीच गहराई में ले जाकर खड़ी फर 
दी गई और तेज लट्टरों के आधात से वह आरोह-अवरोहमग हो भर । 

पति के आग्रह से उराने स्वयं भी चाय का एक कप पिया, फिर उनके 
बूसरे चाय के कप के साथ दूसरा कय पिया और उनके तीशरे कप के साथ 
उसने कुछ अन्दाज के साथ आमाकानी की, पर बाद में तीसरा कप 
पी ही लिया। पर फपोऊ पर प्रथम चुम्बन का स्पर्श इस तरह 
झत्झन्‌ करता रहा कि जैसे किसी ने पड़ियाल पर' फिसी क्षण-विद्येष 
की सूचना भारी आधात से गूँजा करती हो और उसकी' स्वर लहरी 
अब भी शांत न हुई हो । 

दो दिन बाद, वे दोनों कश्मीर पहुंच गये थे। उसकी इच्छा 
भी कि यह ट्रेन अभी और चलती रहे। श्रीनगर पहुंचे तो यह कहने 
लगे दि। उफ, कितने वरस कटे तब आया यह श्रीनगर । यह कहकर 
उन्होंने वंदना को देखा तो वह उनके प्रश्न की हृदथंगग कर बैठी । उस 
की बहकती हुई देह-अंगीठी कप्मीर की सुषमा! में दूर्ने त्रेग से प्रज्वलित हो 
उठी । कश्मीर के सभी सौन्दर्येश्ञजंचछों में स्तथ्य शीत की चंद्रिका बाहर- 
भीतर रम गई है। घंदता के सभी देहिक सौद्द्य॑-अंचलों में स्तब्ध 





॥ 


मेरे लिये विधवा रहता व्यर्थ हे। मेरे पास अवकादा कहाँ है कि एक 
जड़, अमृत सत्नी बनकर, विववा बसने का उपकप करें ? 
2 
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दीप्त अग्नि की प्रथर किरणें ठहर गई हैं। और वह हें कि छलकती 
हुईं जवानी की उमंगवती वयार से विभोर बने हुए दिन में चंद्रिका को 
आकंठ पीने है. और रात में प्रख० किरणों पर अपने को उबछते के लिए, 
भट्ठी का पक्का ताव खाने के लिए पड़ाव डाल देते हैं । 

बंदना ने कंइ्मीर नहीं देखा। कवब्मीर के विहार का स्वाद नहीं 
लिया । कब कहाँ गई, यह उसे याद नहीं है। वह तो एक देवांगना 
की तरह अपना मायाविनी-स्षा रूप बदले हुए दिन' में उनका सहारा बनी 
हुई पग्डडियों गर आगे बढ़ती और रात अपने घृतपिंडों की शोप' हो रही 
अग्नि को अपनी ही मधु बयार से दहका कर इतना तेज सुलरूगाती कि 
उन्हें शीत का एक भी कीट मामूली सा भी डंक मारते की धुप्टता ने 
कर पाता । 

लौटती बार बंदता ने कहा भी कि इच्छा हो तो एक भास और 
ठहर जाएँ। पर वह बोले, “नहीं, अब लौटेंगे । इस गधु-अग्नि में इतना 
तथ चुका हूँ कि इस्पात से भी अधिक कठोर बन चुका हैं। इतनी 
आकांठ तृप्ति तुमने दी है कि में लौदूँ तो जल्दी से प्रतिदान में तुम्हें ?क 
श्रेष्ठ उपहार दूँ ।” और रात को कान में चुपके से ऊपहोंने कहा था, 
“तुम चाहो तो वापस इंगलेण्ड लौट सकती हो--कम-रो-कम दो वर्षों के 
छिये । चाहे आगे अध्ययन करो, चाहे नई विश्वयात्ना । यहीं उपहार 
में! तुम्हें देता हूँ।” 

वंदना इंगलैण्ड से यह विवाह करने खली थी तो बस एक संशय उसे 
था कि क्‍या जाने भारत में बस कर वह इस जीवन में फिर लौट सकेगी कि 
नहीं ” भारत की चतुदिक रेखाओं में घिरी रह कर हर स्त्री को बस 
स्‍त्री मान बने रहना पड़ता है। विदेशों में उन्मृबत हो कर वह अपनी 
“विराट शक्ति का अपवलंबन अपने प्रतिनिधि स्न्नीत्व के लिये इस तरह 
“क्र सकती है कि एक शक्तिशाली मानवी वह वन सकती है। उससे 
इन से कोई छर्तबंदी नहीं की भी कि तुम से विवाह कर में इतने दिन' भारत 
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में रहेंगी. और इतने दिन वापस समुद्र पार । कुछ भी हो, वंदना ले अपनी 
माता जी के अनुरोध से विवाह तो किया, लेकिन वंदना के छिए 
भारत शुभ कहाँ रहा ? पति की आयु उसके जीवन में सिर्फ 
पाँच मास रही । 

अब सब इमशान से छौट आए हैं। ससुर साहब का हाछ कितना 
दयतीय हो चुका है। फूँक़ आए हैं और इमशान की गंध को तालाब में 
स्‍्तान से धो आए हैं। परिवार की महिल्याओं ने जोर-जोर से रोना 
शुरू कर दिया है । परिवार-जन अब विदा लेकर जा रहे हैं । 

विलछाप, रुदन और कराहटों से ध्यान बँटा कर वंदना सतक हुई । 
उसकी पुतलियों के आगे बहू सजीव आकर खड़े हो गए हैं। उस दिन 
बजरे में रात की पूणिमा को उन्होंने उसे वरमालाएँ पहनाई थीं और आदचर्य- 
चकित बह देखती रही थी कि वे वरमालछाएँ चन्द्र की' ग्रीवा से उल्लसित 
होकर माया के प्रांगण में तैरती हुईं वंदना की ग्रीवा में सुशोभित होतीं 
गई थीं। उस क्षीर-सागर में विष्णु-पद पर आसीन वे लेट गए थे और वह 
लक्ष्मी का अभिनय करती हुई उनके पैर दबाने बैठ गई थी । जब वह 
एक झपकी ले चुके तो बोले, “नहीं, वंदना, मेरे पैर दबाने तुम नहीं आई 
हो। में यहाँ भारत में पला हूँ। तुम विदेशों की श्री से संपन्‍्त हो । 
उसी संपन्‍तता की प्रशस्ति मुझे दो। बस, और कुछ नहीं ।” 

पड़ोस के एक छाला साहब ने उसके ससुर से कहा, “सुब्नह से में बहू 
की आँखों में एक भी आँसू नहीं देख रहा हैँ। यह ठीक बात नहीं है । 
इस तरह गहरा सदमा पहुँच गया तो बहू की जान पर भी वन आएगी ।” 

ससुर साहब उठे। सिर्फ नी घंटों में कैसे बेहाल और आधे बूढ़े 
हो गए हैं। कमर पर हाथ रख कर बड़ी मुदिकल से ऊपर जीते पर चढ़ 
आए। आदर भाव से बंदना खड़ी हो गई। ससुर ने कहा, “बेटी, 
बंदना, थों पत्थर की तरह बैठे रहना खतरे से भरा हुआ है । दुंख का 
बेग बहा दी | दुख तो जीवनभर का है: पर यह शरीर दुख से पत्थर 
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बन जाए तो गरीर कैसे रहेगा ? हमें देखो, दुख का जहर शरीर में 
जितना भरा था आंसू के सहारे बहाना पड़ा है ।” 

ससुर को सहारा देने के छिये सास भी जीने पर चढ़ी आ रही हैं | 
घंदना ने एक रूखी हँसी हँेरा कर कहा, “जी, में ठीक हूँ। आप मेरी 
खिता न करें। जो दुख आया है बह समझ रही हूँ। केकिन रोने की 
बात मैंने नहीं सीखी है। इसमें अशुभ कुछ नहीं है ।” 

ससुर बंदता को देखते रह गये । फीकी हँसी है इसके चेहरे पर ? 
अपने पति के लिए यह एक आँसू भी नहीं वहाएगी' ? तो क्या दोनों के 
भनमें कुछ दरार वाकी रह गई थी जो इस तरह यह अनासकत बनी हुई है ? 

सास आई तो दुलार से उसके सिर पर हाथ फेरा और कहा, “बहूराती, 
यों पत्थर बनते से काम नहीं चकेगा, दुनिया में सुख भी है और दुख भी । 
दुख का पहाड़ ये सिर्फ आँसू उठा सकते हैं ।” 

बंदना ने सास से कहा, “जी, में आज रात की पहली गाड़ी से दिल्‍्ली' 
चली जाऊँगी और वहाँ से चम्बई । मेरा अब यहाँ काम नहीं रह गया है । 
मुझसे अगर कोई गलती हुई हो तो आप सब क्षमा कर दें ।” 

ससुर ने सब समझा। सास ने सब समझा। एस विक्ायत से 
आई हुई बहु से हम और आशा ही क्या करें ? विक्षिप्त और बअप- 
मानित वे दोनों नीचे उत्तर गए। हमारे बेटे के विधोग में उसकी पतली 
दो आँसू तक न बहाएगी 

हाय, यह कीन-गी हवा है ! यह कौन सा अभर्म है ! 

चंदनां उठ कर कमरे में गई | कमरे में जब छादा उठाई गई थी तो 
गूलाब और फूल का अर्चन हुआ था। इमशान की भयावहता कमरे 
में उमस फैलाए हुए है। उसने अपने ट्रंक खोले और जो भी बुक 
उन्होंने या सास-ससुर ने दिया है था कन्यादान में उसे मिलो है, वह सब 
सहेज कर एव ओर रख दिया । अपनी चीजें बड़ी. अटेची में रखीं, अपना 
पीहर से लाया हुआ बिस्तर अपने हाथों छपेटा भौर बैठ गई । उसने 
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यहाँ से चल देना उचित समझा है। उसका संबंध जिससे था, वह अब 
इस दुनिया में नहीं रहा । पहले भी वह वंदना थी, अब भी बंदता भांत्र 
रह गई है। इस घर में अनाथ अबला और आश्रिता बन कर क्यों रहा 
जाए ? मेरे लिये विधवा रहना कम-से-कम व्यर्थ है। मेरे पास 
अवकाश कहाँ है कि एक जड़, दीन और अधमृत स्त्री बन कर' विधवा 
बनने का उपक्रम करूँ। इतना काम है मुझे कि पहली-सी वंदना बनी 
रह कर में अपना जीवन सार्थक करती रहूँगी। विलायत की प्रसिद्ध 
कलाकार हूँ में। पिछले चार महीनों में उसने महज एक उपस्यास' 
पढ़ाथा। उसके नायक से कुछ आंति-सी हुई कि वह उसके संग सुहाग- 
रात मनाने गई है। उपन्यास शेष हो गया और नायक का' देहान्त 
हो गया । ओह ! यही सच है, यही सच है, यही सच है ! ! 


कंठित मन उसने कमरे के फूल उठा कर अपनी अटेची में रखे। 
वहाँ सीढ़ियों पर कुछ गुलाब के फूल पड़े हैं। चुपचाप वहाँ गई और 
वे फूल भी उठा लाई। नीचे सास और ससुर के निकट दूर के स्त्री- 
पुरुष थक कर, हार कर हिचकियाँ ले रहे हैं, कराह रहे हैं और मौत 
के आगे दीन-हीन बने सिसक रहे हैं। सारा मकान हु-हू कर रहा है। 
वह इस श्मशान से विदा लेगी। विधवा दमशान-सी भयावह पगडंडी पर 
ही तो अपना दीर्भे जीवन फैला देती है, जिस पर उसके पति की मृत्यु और 
उस की अनिवार्य मृत्यु पिशाजत्रिनी की तरह से निद्व॑न्द्र भटकती रहती है । 


वंदना को पाद आया--वह' लंदन गए थे। वहाँ से हमारे कंटरी- 
हाउस आए थें। पिताजी और माताजी ने उनका स्वागत किया था 
और, उन्हें गुलाब की भालाएँ पहनाई थीं। जब वहू अंदर घले गए थे 
तो वंदना ने नटखंट भाव से सीढ़ियों पर पड़े हुए वो गुलाब के पुष्प 
उठा लिए थे। भाताज़ी और पिताजी ने यह देख लिया था और जान 
लिया था कि वंदना ते सत्तके संग अपने व्याह की स्वीकृति दी है। तो 
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ये सीढ़ियों के पुष्प उठा कर वह अपना सब समझौता समेट कर वापस 
लेजा रही है ? 

आम के पेड़ पर बैठी हुई कोयल कक रही है, फुदक रही है। इतने 
में तेज हवा का झोंका आया और ढेर सारे बौर डालों से टूट कर नीचे 
गिर पड़े । वह देर तक उनका गिरकर धूल में रलना-मिलता देखती रही । 

वंदना की आँखें छलछला आईं । बिदा से पहले उसका जी रोने को 
उतर आया । भारत में इतना ही संक्षिप्त रेनबसेरा करने आई थी ? देर 
तक मन-तन' की सब कराहों को दबाए हुए वह उनका कश्मीर में उतरा 
हुआ चित्र देखती रही । वह उसकी ओर देख रहे हैं और पूछ रहे हैं कि 
तुम जा रही हो ? में तुम्हारे पास से सदा के लिए चला आया हूँ, तो 
तुम भी इस घर से सदा के लिए जा रही हो ? मन के आग्रह को उसने 
इनकार किया और उसने वह चित्र अटेची में न रखा। एक बार उसने 
कमरे को देखा, पूरे मकान को देखा और जैरो उसे बहुत सारे हाथों 
ने धक्का दिया हो, वह भारी कदमों से नीचे उतरी । सब ने देखा, 
बहु की आँखों में आँसू हिलगे हुए हैं। उसने सबको तमरकार किया, 
सास ससुर के चरण छुए और कुछ क्षण खड़ी रही । 

सास ने फफक कर कहा, “बहू, यों मसमय जा रही हो ?/ 

“हाँ, माताजी । अपना दुख में अपने तरीके से निबाहूँगी ।”” 

“लेकिन, बहू........।” ससुर ने कहा । 

“पिताजी, में पहले भी निराश्चित नहीं थी, अब भी निराधित नहीं' 
हैं। रोनेकी शिक्षा मेंने नहीं ली है। यहाँ रोकर में आप सबका 
अपमान नहीं करूँगी। अब में विधवा नहीं हूँ । संधर्षमयी वंदना हूँ ।” 

बहु लौट आईं। उसने नौकर को संकेत किया। वह उसका 
सामान ऊपर से के जाया। टैवसी में बैठ कर उसने सारे परिषार को 
देखा । सब अपने इकलौते बेटे की मौत पर हाय खाए बैठे हैं। और 
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यह दूसरा अशुभ दानव सा दाँत किटकिटा रहा है कि बेटे की बहू सदा के 
लिए इस घर से विदा हो रही है और अपनी विलायत लौट रही है । 

ससुरसे बोली, आपका स्ब जेवर और सब' संपत्ति ऊपर ही 
कमरे में रखी है। में सिर्फ खाली हाथ लौट रही हैँ। आप सब का 
आशीर्वाद मुझे मिलता रहना चाहिए ।“--और टैक्सी आगे बढ़ गईं । 

सास फिर जोरों से रोने बैठ गई। भरे, बेटा तो छाश बन कर इस 
घर से गया, यह बहु तो जिंदा छाह् सी उड़ कर चली गई है । 

ससुर देर तक सीधी' सड़क पर दौड़ती हुई टैक्सी देखते रहे । 
आँखों से वह्‌ ओझल हो गई तो बड़वड़ाए “यह विलायती बहू ! यों ही 
बेमाने उड़ती हुई सूखी बदरिया सी !” 


किन्तु में इस बदरिया को अपनी वंदना देता हें जो यह दृढ़ 
निशचग्र कर आगे बढ़ी है कि वह अश्रुओं क्री गंगा का अवतरण 
तो कम से कम न करेगी.... 





उल्लास की हिस-पताका का श्रवरोहुण 
तब-बालाओं के साथ नव वयरकाओ्ों श्रोर बाड़ी-भर की युवतियों में 
बसंत-लहरी हिलोरें ले रही है । (१८७ १९३) 


उल्लास की हिम-पताका का अवरोहण 





बंगाल का बएपत्म अपने-अपने लक्ष-लक्ष विजय-ध्वज हाथों में थासे हुए 
निकल पड़ा है। बंगाल का संपुर्ण रन करना हो तो धह श्राज ही संभव है । 
(पृष्ठ १९८) 


[१] 


अभी साल के सात महीने ही गुजरे हैं। इतने दिनों में काफी त्योहार 
आकर चले गये हैं। साल की अपनी नियमित दुल्की चाक॒वाली और 
मजेदार गति है। ये त्योह्ार साल की गति के प्रड़ाव हें, जहाँ भिन्‍त 
मतोरंजन हैं, भिन्‍न आनन्द है, भिन्‍न करीड़ास्थल हैं। भोटी तजर से ये 
त्योहार, ऐसा लगता है, निःशब्द आते हैं और मन और दिल का वलेश 
बुहार कर ले जाते हैं और एक कंपन, एक भीठी सिहरन, एक स्फुरण 
और चित्त को एक कचोट दे जाते है। 

हमारी पड़ोसिन' बड़ी सुन्दर है। हमें उन्हें अभी ताजा हाल में ही 
भाभी जी! कहने का अधिकार मिला है। उन्होंने एक दिन बताया 
फि थे त्योहार वैसे कुछ अर्थ नहीं रखते, न इनसे कीसा भी ताजा रस 
निचोड़ा जा सकता है। लेकिन वरयोकि ये त्योहार अधिकांश छूप में 
सामाजिक होते हैँ इसीलिये हमारी क्लेशमयी सामाजिकता को एक 
हल्की-सी खुमारी दे जाते हें। बस यही खुमारी सब-कुछ है। यही 
इस त्योहारों को, इन उत्सवों को एक हल्की-फुल्की मल्हार राग दे जाती 
है और दे जाती है एक दुलार-भरी धपकी। 

कलकत्ता महानगरी मैद्रोपोलिस सिटी हैँ । इसमें प्रायः: सभी 
प्रान्तों की सामाजिक प्रशस्तियाँ आकर अपना पड़ाव और अपना स्थाई 
शिविर जमाए हुए हैँ। सा में जितने भी त्योहार भाते है, वे किसी भी 
विशिष्ट स्ामाजिकता की अपनी भधुर स्मृतियाँ और अपनी नृत्यभरी 
महिमा वयों न हों, इस महानगरी सें एक व्यापक हलूचछ लेकर भाते 
हैं. और कम-से-कम हर स्ट्रीठ के अपने पास-पड़ोस' को मूसरित कर जाते 
है, एक नई गुनगुनाहृठ दे जाते हैं। 
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मेरे जैसे आदमी को न दैनिक अखबारों की गरमागरम खबरों से' 
मतलब है, न रोजाना की हाय-हाय से सरोकार है । बहुत हुआ तो पड़ोस 
की भाभियाँ आकर कुछ मिठाई या हलुवा दे जाती हैं, और में जान छेता 
हैँ कि कौन सा त्योहार कछ आया था और चला भी गया। केकिन 
जिस सप्ताह बसंत आया था, उस समय मेरे पलैट' में यहाँ-वहाँ रारसों फूली 
हुई तैर आयी थी ! और गाक्षात्‌ रासलीछा का आयोजन कर बैठी 
थी। सरसों की अपनी ताजा महक है । । उस दिन जिस-जिस' 'खोखी' 
ने, जिस-जिस छात्रा ने और लड़की ने केसरिया साड़ियों का परिधान 
सँवारा था तो में चकित देखता का देखता रह गया। मेने उस दिन, 
सिर्फ उसी दिन, महसूस किया कि अमुक-अमुक छड़की अपनी किशोरावस्था 
की लक्ष्मण-रेखा पार कर चुकी है; अमुक कन्या ने अब अपनी ताजा वय' 
पाई है और उस शैतान नटखट बच्ची की वक्ष में मातृत्व की सिंधु नदी 
क्योंकि बहने ही' वाली है, इसीलिये पहले से ही वहाँ खाई तैयार होगे 
लगी है। 

राष्ट्र-नारी, अपनी' अल्पायु में राण्ट्रबाला होती है। इमरसन' 
जैसे महान साहित्यकार ने न जाने किस अतिरेकानन्द में कहा होगा, 
“किसी भी राष्ट्र का परिचय लेना है तो वहाँ की सुन्दरियों के अधरों का 
रसपान करो । पर भारतीय साहित्यकार होने के नाते में अपनी 
ही राष्ट्रबालाओं और राष्ट्र-तारियों के सुषुप्त हास' और स्मित्‌ वय 
की एकांत सिश्नेरणी के तट पर बैठ कर यदि दृष्टा-गिद्ध की नाई तेज 
नजरों से कुछ देखता भर हूँ तो वह मेरे भानस की कड़वाहट नहीं है । 
आध्थिक रूप में जजेर हमारे समाज में सामागिक यौवन 7एक प्रतिकूल 
तूफान बन कर आता है। वह अतिकूछता ही असली कड़वाहुट है । 
किसी बौवन को, उसकी 'भीभी सुगंधि को श्रेय मानते हुये यदि में 
संकेत करता हैँ कि वह लड़की वयरका हो गयी है,' और इससे किसी को 
भारी ग्लानि होती है तो समझ छीजिये कि वह इंसान या औरत अपने 
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समाज में सिर्फ नपुसकता ओर विरसता जौर कैदखानेवाली निरंकुद्ता 
ही आयोजित करते रहे है। 

मेने देखा कि नव बालाओं के साथ नववयस्काओं और बाड़ी भर 
की युवतियों में बसंत-छहरी हिलोरें ले रही है। तेज समुद्री हवा के 
झकोरे में मर्मरस्थर रे झर-झराती काँपती डोंगी की तरह इन सभी 
का मन बसंत की उमंग में आंतरिक मधुर दुराव का कंपन पाकर काँप- 
सा रहा है। पर जिस कॉप में मिलन के हपँ की ही अधिक उमड़ आने 
की संभावना है। और जिस दिन बसंत का उत्सव आया, उस दिन 
दुपहरी में अपने बन्द कमरे के दालान से अनायास मुझे दीखा कि आज 
समरत बाड़ी भर की विवाहिता सुन्दरियों ने पीत-वस्त्र धारण किये हैं । 
पीत बस्तर रसिक प्रेमियों को रतिनाथ और रतिमदंन (! ) गोपियों 
के स्वामी वान्‍्हैया की याद दिला जाते हैं। आज वैसा सामूहिक रास 
नहीं होता । और आण वैसी ही ब्रज की मुक्त सामाजिक मर्मादायें होतीं 
तो ज्ायद प्रातः से ही कछवात्ता महानगरी बृहत्‌ रासछीला में तैर 
उठी होती'। उच्च पीत बस्चों की मोहक सज्जा से इन सौभाग्यवत्तियों 
का अंग्-अंग गदरा गया है ओर रति-संभार रे इतना-इतना बोक्षिल हो 
गया है कि पेड़ की नईं छदी डाली की नाई झुक-झुक कर नग जाता है। 

ऊपर के तीसरे कमरे की वह भौंड़ी कुरूप काली थुवती रोजाना 
अपने पति से क्षगइ़ती है और उसे कदु से कदु बात का ताना दे दिया 
करती है । आज उसने काजल से अपनी आँखों को कटीला बना लिया 
है। यह काजल उसके काछे स्तिग्ध चेहरे पर, गरम तप्त' इलास पर 
रखी' हुई लौह छेमी सा काट कर उठा है। आज उसमे अपनी मैह्ी 
साड़ी विलृगनी पर ढाँग दी हैं और अपनी पुष्ट स्वस्थ छलकती देह पर 
रेशमी साड़ी संवार कर अपने उत्तावे दिल को रेहामी बना लिया है। 
ऐसा रेशमी कि ताजा किसलयों-ला। और अपनी जिल्ना को उससे 
लाजा पात के बीड़े से रवताभ कर, ने प्रिर्फ पत्ित्र तुलसी-पत्तर सा 
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बना लिया है : जो कि किसी भी गले में उतर कर पाप-मोचन कर देगा, 
बल्कि स्निग्ध प्रकाश देनेवाली मोमबत्ती सा भी बना लिया है। वह 
आज अपनी इस जिह्ना रो अपने पति के दिल पर खार न खायेगी, अपितु 
उसके दिछ में मीठी-मीठी बतियाँ कर, उसके हृदय में एक विस्तृत 
स्निग्ध प्रकाश कर अपना दाम्पत्य उज्जवल करेगी और उस एकांत दीपावली 
में अपनी उमंगों को राजलृक्ष्मी बताकर अपने पति पर रति की शत- 
शत मुद्रायें बिखेर उठेगी । आज की रात ! 

यह बसंत कितु, देश भर के घर के प्राणियों में अपना पराम्-पूर्ण 
आँचल चाँदनी की किरणों सा भर देगी और कोदि-कोटि दंपति 
स्वागत में अपने सुहाग का कोरस-गीत इस तरह गा उठेंगे कि अतिरंजन 
और अतिरेकानंद और व्यानक्न-लिप्ता सा बिलास-नर्तत' इस गीत की 
ऊय' लेने में अपनी सुध-बुध खो बैठेगा । 

[२] 

दुर्गा पूजा का सप्ताह आ गया है। चार रोज बाव अष्टमी अपनी 
महिमा मंडित स्मृत्ति छेकर पुनः उपस्थित होगी और सारा बंगाल उसकी 
अभ्यर्थना में, सत्कार में, वंदना में, निवेदन में, कीक्ति के यशोगान' में, 
चिरंतन' सत्य की जयजयकार में, शुद्ध-हुदयी स्वागत्‌-तुत्य में, महाशक्ति 
की शुूत्र धवलता का शंख-गुंजन करने में और जय दुर्गे के अमृतपभ को 
पुनीत-स्‍्वच्छ बनाने में एक-धुन, एक-राग से एक-आत्मा बन कर मंगरू- 
गान में जूट पड़ेगा । उत्तर भारत में इसी अष्टमी के दिन दूसरी तरह 
की युग-व्यापी शक्ति के दिव्य बाद्य से जन-जन' अपने तिमिराच्छन्त 
मन, मानस को हित करते हैं। रावण के ऊपर राम की विजय के 
उल्लास में पूरा उत्तर भारत रामलीला का स्वांग भरता है और आज 
के दिन रावण वो इस पृथ्वी से, कोटि वर्षों के बाद भी पुनरावृत्ति कराते 
हुए, बाधित पलायन दुहराते हुये एक असीम संतुष्टि की अनिर्बंचनीयता 
का देवी पान करता है ! कैकिन बंगाल दस दिन स्म्नी-शक्ति के चंडी- 
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रूप की ललित और कठोर वासनामय साधना का विज्ञालतम छत्र अपने 
आतंक पांडु सिरों पर ओढ़-तान कर उसके पूजन में तपःगय प्रकोप की 
नाई अपने शरीर को इतना धुनता है कि मात्र शरीर की शुद्ध वाष्प का 
स्विम्ध स्पर्श ही व्योम में छाते लगता है। यही स्पर्श दुर्गामाई की 
मुदु रश्मियों का आशीर्वाद पाकर जब बरसता है तो सारा बंगाल अपने 
को धन्य “धन्य कर लेता है, अपने घर-घर के बलेशमय दास्पत्य को अन्तरिक्ष 
की देववाणी के महासौभाग्य की पुष्पवर्षा से स्‍्नातू बना लेता है । 

बंगाल में और भी त्योहार भाते हैँ, पर दुर्गा पूजा का यह पर्व श्रति 
वर्ष अवतारोचित जन्म लेता है--यही एक सप्ताह भर के छिये । हृत्त 
अवसर पर बंगाल-निवासी बंगाली ही नहीं, प्रवासी उत्तरी-भारती 
परिवार भी दुर्गाशक्ति के रंग में खुशी-खुशी रंगे बिना नहीं रहते, 
बषोंकि यह त्योहार अखिल समृद्धि को आश्वासन देता हैं, परिवारों 
के दाम्पत्य-दैत्य का संहार करता है और दाम्पत्य॑ के पुदूगल-रूप नक्षत्रों 
की ज्योति हर दम्मत्ति के आँचक में प्रतिष्ठित कर जाता है ! 

बसंत के बाद और भी अतेक त्योहार आये भौर चले गये हैं। 
मधु के गीतों की हल्की गुनभुनाह॒ट बस उन्हीं गिने हुये दिनों में क्षणिक- 
सी सुनाई पड़ी है। वरना रोज-रोज तो इतना क्लेश पास-पड़ोस में 
ओर ऊपर-नीचने के तल्ले में होता है कि में अपने दरवाज कसकर बंद 
रखता हूं कि वह कुहराम, जो आजकल मेरे राष्ट्र का सबसे बड़ा' जीवित 
शब्य है, कहीं सित्य है मुझे एक तया घाव न दे जाय । 

क्लेकिन दुर्गा-माँ की पग-ध्वनि शत-हर्त भविष्यवाणियाँ लेकर जब 
हुए परिवार के छ्षितिज पर आकर थिरकने लगती है तो सारा बंगाल 
एव अलसाई मेँगड़ाई छेकर उठ बैठता है और अपने घरों के बाहर आकर 
प्रत्याद्षा में विभोर होने छगता है। इसी ब्रिभोरावस्था की पहली' 
सच्छवास में अपनी बाड़ी में देख रहा हूँ। मेरी बाड़ी में यही दो सी 
परिवार रहते हैं । इसमें छगभग सवा कौ परिवार बंगाली हैं। कुछ 
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तीन-चार परिवार ऐसे हैं, जहाँ बंगाली तरुणियों ने अपना दाम्पत्य उत्तर- 
भारतीयों के साथ न सिर्फ नियोजित ही किया है, अपितु सेसगिकता की 
मधुरिमा के संपुट में समाधिसथ भी कर दिया है। प्रांतीय सीमाये उनके 
मानस को अर्ध-कलिका से अधिक प्रस्फुटित होने का आश्वासन दिये 
नहीं दे रही थीं। अपने संस्कार की सीमाओं से बाहर ही पड़ाव 
डालने की व्यग्रता उनमे लहरें मार रही थी। इसीलिये तो ऊपर चार 
तहले पर एक बिहारी व्यक्ति है। वुद्धावस्था वी पगडंडी पर प्रौढ़ावस्था 
के मोड़ से मुड़ कर चल पड़ा है। पत्नी का (जों कि बिहारी यूवति 
रही थी) देहांत हुआ, उससे पूर्व अपनी कोख से उद्गर्मित दोनों वयस्क 
कन्याओं का विवाह वह रचा चुकी थी। डूाइवरी का धंधा करते हुए 
अब वह इतना सषगर्भ हुआ है कि विवाह की नई स्कीम उसने बनाई है। 
जैसे तो उस मृत-पत्ती का अभिश्षप्त काव्य अब समाप्त होने जा रहा है ! 

उसकी कोठरी के सामने गत सप्ताह री एक बंगाली युवती को उल्लसित 
मुद्रा में तरंगायित भाव से उठते-बेठते देख रहा हूँ। आज रात विधिध 
बेद-मंत्रों की सहायता से बह इस तरुणी से अपना नया दाम्पत्य व्यवहार 
में छागेगा। यह इसे अपने एकाकी जीवन की क्लान्ति की गहौगध 
के झूप में विधय कर लाया है। में तन्मय होकर इस तरुणी को देखता 
हूं। निश्चय ही यह स्फू्त कलितकता यौवना अगने श्यामवर्ण के बाब- 
जूद इस निहारी पति को उतना सौख्य तो दे ही तकेगी, जिसकी भूख इस 
आधुनिवा महानगरी में रहते हुए, और बढ़िया से बढ़िया रोमांटिक सिरमा 
देखते हुये तीन्र से तीब्नतम होती चली गई है। कल दुर्गा पूजा है 
और जाज अपना नया दाम्पत्म स्वीकार करते हुये उस रमणी से (यह भूल 
जाइये कि इसका भूतकालिक जीवन क्या रहा है : होगा आधिक अभावों 
का दुखड़ा ) भविष्य को एक नये उत्साह से देखना शुरू किया है। 
बंगाली पति भी इसे स्वीकार होता, लेकिन वह दामात्य का संरक्षण 
शायव इतना न करता कि वह पति की पूजा के जिये पूरी भाज्ा में दीप 
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आहुति और घृप-वेबेच व यथोचित मात्रा में पुष्पों की मालाये नियमित 
अुड्गता रहें। रिबत हाथों पूजा करने की नौबत जो पति लाने वाला हो, 
बह अपना दागपत्य रिक्त ही रखे : पत्नी से रिक्त ! 

जब' कि इस नवांगता बंगाढी तरुणी की चर्चा सारी वाड़ी में 
रसमय हो रही है, अन्य कमरों में पूजा के पे की नारी-सुलभ कीड़ा मचछ 
उठी है। कमरे धूछ से मुक्त किये जा रहे हे । साफ-मृफ कर करूई 
और रंग' से कमरे का अंतस आउसम्बरमय करता ही होगा, तयों कि दुर्गा 
मो का अभिननन्‍्दन जब तक बया उत्तम रहेगा कि चित्र-विधित्र हादिकता 
का आँचल पराके चरणों के नीचे भवितभाव में न धिछा दिया जाये । हर 
हालत में बच्चों के पिताओं को, गृहस्वागियों को और नववधुओं के नव- 
पत्तियों फो और प्रेयसियों के देवताओं को नप्रा परिधान ओर नया शांगार 
ला कर देगा ही होगा । वर्ष भर की मंजिछ पूरी कर हारे-थके जो परि- 
वार आगे बढ़े-वके आ रहे हैं, इस अंतिम मंजिल के निकट तो नवीनतम 
भूया की प्रॉजछृता जब तक पूर्णव५। धारण नहीं कर छी जायेगी, कयोंकर 
देवता के निवाट जावे वी शामर्थ्य संजोई जा सकेगी ? आज तो शरीर का, 
आत्मा का, भानशा का, मन का, अंग-अंग का शैथिल्य और मैल थो कर 
द/गपण्य दे देवता की अर्चता और प्रार्थना करनी ही होगी । इसी प्रार्थना 
भें पति ओर पत्नी के रशमथ जीवन की सहस्त्रभुख्जी दिशाओं का दशमुखी 
अजगर नथा जा सफेगा........और नये सिरे से पति और पली सीधी एक 
दिशा में साथन्ताथ कदग-ब-कद्म चलते की प्रफुल्लता हासिल कर सकेंगे । 

पाल पूजा है । सब पलियों को नई साड्ियाँ लाकर दे दी गई हैं । 
नये जाभूषण छावार पहरा दिये गये हैं। बच्चों को नयें जूते, नई बुशशर्दे 
और बच्चियों को नई फिराकें और केशों के सगे रेशभी रिबन खरीद 
दिए गये हैं । 

जिन कमरों में तलेश' चलता रहता था, वहु फिलहाल एक राष्ताह 
के लिये स्थगित कर दिया गया है। पत्तियों में अपने को संयर्मित कर 
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पत्नियों को अधिकतम प्यार का उपहार देना मान्य हुआ हैं। जहाँ 
साथ में मातायें, बहनें और भाई, राछे और सालियाँ भी हैं, उनकी 
भी दुतियावी मिन्‍्ततें कुछ भेंट के साथ की जायेंगी । दाम्पत्य के इर्द 
गिर्द, अंदर और अगल-बगल में जो भी कील-काँटे, ऊबड़-खाबड़ रोड़, 
गारिवारिक मनमुटाव और अभाव रह गये थे भूले-भटके वे तो आज 
प्रशस्त कर ही दिये जायेंगे । 

और: लो, देखते-देखते मोौबत-बत्राजों के साथ शार्वजतिक स्थानों पर 
दुर्गा-माँ की मूत्तियाँ स्थापित हो गई हैं। सारा बंगाछ जन-समुद्रके 
रूप में विशाल लहरों को लिये हुये उमड़ा चला आ रहा है । माँ दुर्गा 
को जितने भी संभव उपायों से प्रदर्शित, मूतित, चित्रित और पूजित किया 
जा सकता है, उनकी झाँकी ही देखने से मन को संतोष मिल राकता है । 

मे अगने माधो-भवन में तीन तल्ले के हवादार छज्जे पर खड़ा 
हो जाता हूँ। सामने फायर-बिग्रेड का पूजा-पंडाल है । शाम हो 
गई है और संवत्र' विद्युत प्रकाश की मटरमाला आलोकिंत' हो उठी है । 
जनरव अपने उच्चतम तापमान पर आकर रुक गया है। बंगाल का 
दाम्पत्य अपने-अपने लक्ष-छक्ष विजय-ध्वज हाथों में थामें हुए सिकछ पड़ा 
है। बंगाल का सम्पूर्ण ददोंत करना हो तो बहू आज ही संभव है । 
किसी' अन्य दिन वह गछियों में भठककर और कलकत्ता भहानगरीकी 
गगन चुम्तरी' अट्वालिकाओंकी भव्यतापर पाह-वाहू कर ह॒स्तगत नहीं हो 
सकेगा । न वह बंगाल की झोगड़ियों की कलाकारिता में रंगों की कूची 
के फेरने से ही मिल सकेगा। आज ही, सिर्फ आज ही, तृप्त-सुखी' 
आइवस्त-दर्शनीय और देश के अन्य समाजों से कहीं विशिप्ट-कछात्मक 
बंगाली पति और पत्नी की युगल जोड़ी अपने पूरे परिवार की श्री और 
बुद्धिपूरक शोभा के प्ञाथ जो मंथर गतिसे कंधों से कंधा भिड़ा कर चछी जा 
रही है, यही बंगाल, रवीन्द्रनाथ टैगोर का 'आमार बंगाल' और कला- 
साहित्य-सग्न राजनीति का जाना-पहचाना' बंगाल है ! 
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इस क्षण ऊपर के तले में वही विवाह रचाया जा रहा है और 
बाहर दुर्गा माँ के दर्शनों की उल्झारा-लहरी पर असंख्य बंगाली परिवारों 
ओर युगल जोड़ियों का विवाह-विछास मनाया जा रहा है। ऊपर के 
तल्छे में पंडित-श्रेष्ठि वेद-मंत्रों के उच्चारण के संग नव वर-वधु को जीवन 
में असंड विश्वास धारण करते-कराते हुये एक दूसरे की सेवा का आदेश 
दे रहे हैं। बाहर कई सौ पूजा-पंडालों में माँ दुर्गा इन सहस्त्र-सहस्त 
बंगाली दम्पतियों को सर्वोच्च मानवी विश्वासों की ओर नये सिरे से 
उँगली उठा कर कह रही है कि जो भी दैत्य या विचार-दैत्य तुम्हारे दाम्पत्य 
और सुहाग पर आक्रमण करके ध्वंस की योजना बनाये, उस पर इसी 
तरह सामूहिक सामाजिक शक्तियों का अस्त्र लेकर टूट पड़ो : इसी 
में छोक-कल्याण है, इसी में भविष्य का निदाग है आर इसी में शादवते 
वाम्पत्य का वह उपचार है, जिसके लिये विदव मात्र का दम्पति-वर्ग 
यूगों से भटक रहा है ! 

में खड़ा हुआ दर्शनाथियों की भीड़ को गहरी बारीकी से देखने 
लगता हैँ। बह तो इस भीड़ को इतते ऊँचे से ही देखने को सिक्त सकेगी : 
ठुस भीड़ में मिल-जुलने से कुछ पता भी नहीं च॑छ सकेगा | उधर पुरुषों 
की अथाह भीड़ दरवाजे के पास आकर बार-बार टकराने के लिये आगे 
बढ़ती है कि अंदर पंडाल में प्रवेश करे, लेकिन व्यवस्थापकों ने द्वार बन्द 
कर दिया है, तंकि जो भीछ अंदर दर्शन कर रही है वह दाने: श्री: बाहर 
मिकलनेबाले दरवाजे से बाहर चली जाये। दूसरे दरवाजे से स्त्रियों 
का दल प्रवेश कर रहा है भौर गेरे सामते जो गेट है, उससे ब।हर निकल 
रहा है । सुबह से ही स्त्रियाँ पैदछ चछी जा रही हैं। ये कितने ही पूजा- 
पंडालों को अपनी उपस्थिति से गौरवान्वित कर आईं हैं। थक चुकी 
है, भीड़ की कशंमकश से पस्ीता-पसीत्ता हो चुकी हैं, केकित घौर गति से' 
चली आ रही हैं। सभी विवाहिताओं की माँग का सिन्‍्दुर खिलखिला कर 
अपनी परम तृप्ति की बात किस चरपरी जबान' से कह रहा है। 
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मैं जल्दी-जल्दी हर तरुणी को एक-एक नजर देखने लगता हूँ। शरीर 
का वर्ण व्याम हैँ या अढ्वं-इयाम है, या गोर है, या वासंती है, था हल्की 
झाँई का भी है, लेकिन आज तो जो भी बह वर्ण है गीण रह गया है ! 
आज तो हर युवती का लास्य, उसका हित चाँद-सा मुखड़ा और उसके 
चेहरे पर आई हुई सुखानुभूति ही प्रमुख रह गई है। दाम्पत्य का नवनीत 
जैरो सबने ताजा ही अपने चेहरे पर प्रसाधन की मानिद मल लिया है ! 
और, आज में देख पाता हूँ, बंगाल की अतिशय सूक्ष्म दृष्टि वाली 

कलरात्गक अभिरुचि की अभिव्यक्ति किस तरह पारंगत हुई हैं। हर 
युवती, वधु और पत्नी ने अपनी-अपनी पसंद की साड़ियाँ पहली हें। 
स्वयं ही अपने गोपन के रंग से हर साड़ी के रंग को मैच करने की साव- 
धानी भी बरती हैं। और सबसे ऊपर राड़ी के अलंकार को रसमय 
करते हुए वक्ष की परिपक्‍वता के उत्सको बेलबूटेदार ब्लाउज था जम्प्र 
से इतना वैभवशाली बना दिया हैं कि में ठिठका सा रहा जाता हूँ। 
विधाता का तन्तुबाय जो भी रहा है, यह तो राच ही है कि अपनी सोन्‍्दर्या- 
नुभूति की तन्तुवाय स्वयं यह रमणी ही हूँ और रही है और रहेगी । 
और में देखता हूँ, इन बंग-पत्नियों थ॑ कग से-कम मात्रा में आभूषण बया 
धारण किये हूँ, दूसरे रूप में अपने पतियों की आम्रही इच्छाओं को ही 
अपने अपने कानों में और अपनी रूचकवार ऊध्बं-यांठी ग्रीवा में भन्‍्दार 
हार बना कर शुरु छिया है । इनकी कलाएयों में भीर उँगलियों में काँच 
की घूड़ियों पर मुक्ुट्बत्‌ बेठे हुए, जब में आभूषण देखता हूँ तो सहशा 
ही मेरे मुख से निकल पड़ता है : 

“मेरा निवेदन है, सुंदरी पत्नी अधीएबरी, 

आभूषण की भ्रवृत्ति की पराधीनता कहाँ सबल, 

सबल तो तेरी थे कोमछ कलाइयाँ बाँधें मुइकें पति की ! ” 

और में सोचता हूँ, क्यों इस भारी ने अपने शरीर को इतने विविध 

रंगों, भिन्‍त-भिन्‍त कोटि के वस्चतरों और, स्वयं स्वर्णकारों को आदरचयै- 
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सकित करते हुये, बढ़-चढ़ कर निर्मित किये हुए आभूषणों से और 
अलकारों से ऐमरजालिक घना लिया है ? तो में स्वयं को ही उत्तर देता 
हैँ, “तेरा क्या है ? तू निरा कथाकार और कबि ठहरा। अंद्धनारी- 
दवर कौ पाल्पना ही तुने सच जानी है। निरी नारी की मनोभिव्यंजना 
में ड्ी' तूने परितोष किया है । यह इसकी अपनी अलंकारिता कहाँ ? 
महू तो पूरे दाम्पत्य की आनन्दसय सृष्टि है ! तारी का शुंगार उसके पति 
की स्वरणिम अनुभूतियों को साक्षात्‌ करता है और साकार बनाता है ।” 
पूरे दो दिन हो गये हैं। जब थक जाता हूँ तो अपने कमरे में छौट 
आता हूँ। लेकिन फिर जा खड़ा होता हूँ और देखता हूँ कि मानव- 
समुद्र का अथाह जल इतनी मात्रा में इस खाली होने वाली दिशा से 


की भी प्रति बीस मिनट में एक हजार की गिनती से चली' जा रही है । 
जो यह कर्णभेद शोरी हो रहा है, कितना' प्राणवान है ? यही भानवी 
स्वर है वह, जिसकी खोज करने के लिये वे विदेशी पर्यटक हमारे देश की 
प्राचीन इमारतों और भग्नावशोेषों को एकटक' निहारने में ही अपनी 
शरक्तित शेष कर दिया करते हैं। बाढ़ आती है तो जल का रंग पृथ्वी 
से समाहित होकर धूछ-धूसरित हो जाता है । लेकिन' यह मानवी बाढ़ 
जो उमड़ी' चली भा रही है, उसका रंग तो कितना बहिर्मुखी है, कितना 
बहुरंगी है, कितना बहुरागी है, कितना बहुसांगीतिक हैं, कितना बहुदृषिट- 
कोणी' है और, कितनी उत्ताऊ तरंगों वाली बहु कल्पताओं की गीतिका' 
से लब्ध है । 

रहा होगा, इस पति-पत्नियों का आपसी पेश, वैमतस्य, तिरस्कार, 
प्रपीड़न, उत्पीड़न और रूदत-सर्देन । रहा होगा कछ तक इतना विरस 
जीवन इनका कि ये अपने पारिवारिक पिंजड़े से मुक्त गगन में उड़-भागने 
के किये कंजप रहें होंगे । रहा होगा इतका जीवन छोटी-मोदी' 
संधियों की भाँठों से गंठोला । छेकिन बाज तौ थे युगल जोड़ियाँ अपने 
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लिये माँ-दुर्गा की प्रशस्ति के एवज में नई पीत रेशमी डोरियाँ छिये जा 
रही है, जिससे ये अपने दाम्पत्य को नये सिरे से मर्थादित करेंगी और नग्रे 
सिरे से नया वर्ष पुलकभर। बनायेंगी। 

अब रात के तीन बजे है। भीड़ में रेशे भर भी कमी नहीं आई 
है। जितने भी पूजा-पंडाल हैं उनकी पूरी परिक्रमा करनी लाजिम है । 
इस पंडाल से यह भीड़ उस पंडाल की ओर बढ़ी जा रही है। में इन 
बंग, बिहारी, उत्तरभारती दम्पतियों को और इनके नव-हर्ष, तव-उन्माद, 
नव उन्मेप को अपना अभिवादन देता हूँ । 

सच, कुछ सप्ताह, कुछ मास, बुछ वर्ष पति और पत्नी का पारस्परिक 
विछोह-बिद्रोह और कल्पित श्रेष्ठता की' प्रतिद्वन्दिता' भले ही परिवार 
की घहारदीवारी गें भूतों की री मनहुस वाणी बनकर निनादित होती 
रहे, लेकिन आज जो यह उनन्‍्माद भरा पातित्रत और पत्नीतन्रत अपने-अपने 
पराग-करण्णों का भाण्डार बिस्लेरता हुआ आगे बढ़ रहा है, यही वह मूल 
स्त्रोत है जिसकी परिकत्पता ऋषियों ते की, महर्षियों ने की और दार्े- 
तिकों ने की, संतों ने की, ओर आज जिराका में खुली आंखों दर्शत 
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आज दीपावली है। और इस पुनीत अवसर पर श्रीमती जी भी 
चार रोज हुए आ पहुँची हैं। 

भें देखता हूँ, आज हमारी धोबन ने अपने गले-भद्दे-टखनों के ऊपर 
नई चाँदी की भारी-भारी कड़ियाँ पहनी हें । उन कड़ियों के नीचे नई 
साँदी की सेवरिया पहनी है और उन नेवरियों के नीचे नई भाँदी के 
टेसके पहने हैं। हमारी धोबिन ज्यादा सुन्दर नहीं है। पर गति उसे 
बहुत चाहता है। घाट जाता है, तो उसे अपने साथ हे जाता है। 
रास्ते में अपने बैल के भथुनों की रस्सी उसके हाथ में थमा देता है और 
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लुद रसिया गाता हुआ चलता है। हमारी धोबिन घुधठ में से उन राह- 
गीरो को निहारती हुई चलती है, जो उनके जोड़े पर जलन खरा कर फीकी 
हंसी हरा करते है । इस धोबी ने हमारी घोविन के हाथों में नई चाँदी 
की बंगई डाली है। इन बंगडियों के नीचे उसके पहुँचों में नई चॉदी 
की गजरी पिरी हुई है। इस गजरियों के नीचे नई चाँदी की पहुँची है । 
शायद हमारी धोविन बाजुओं के बाजूबंदों के लिये रूठ गई होगी, इसीलिये 
वेबाजूबंद भी हमारी धोविन की गांसल चिकनी बहियों में जकड़े हुए हे 
ओर उरही की जड़ भें एक रेशमी काला फुँदना छटक रहा है । 

आज हमारी धोषित यहाँ आई तो उसकी आँखों मे बारीक काजू 
था। रात शायद उप्तते एक पान भी खाया था, सो उसकी सूखी हुई 
गुछाबी इस वक्‍त उराके गेएुँबें भोठों पर कत्थई बन कर चमक उठी थी । 
यह कथई रंग उसके स्निग्ध चेहरे पर इतना कलात्मक हो उठा था कि 
हुए गभग तो थह्ठी लिखा जा प्रकता है कि जैसे तो उसके अधरों का रति- 
रस रताभ रे भी दूसरी स्तर का उच्च पद पा ग्रया हो । उसवी ओढ़नी 
आज फीके गुलाबी रंग की है ओर उप्तकी घघरिया में चुन्तटें ज्यादा नहीं 
हैं। जिस के तीमे से उसके पदतलुवे उक्षक कर दिखा रहे हे कि देखो, 
हमने मेंहदी लगाई हे और चूँकि मेहदी की सुहागभरी सज्जा पहले गोरी 
के हाथों की गोरी हर्थलियों पर आकर गोरवान्वित होती है, मुग्ध होकर 
देखता हूँ कि उसने हथेलियो पर भी मेंहदी रचाई है । 

आज हगारी महतरात्ती ने रेशमी जम्पर पहना है। अगरने यह 
जम्पर किसी का पहना-उत्तरा हुआ है और उसमें पसौने के दाग है, 
वयोंकि पसीने की बदबू, यह अच्छा! ही होता है, औरत की बगल से बहू कर 
भिकल जाती है। इस जम्पर में और उसकी गोठे छूगी ओोढ़नी में शैया 
की सलबदें #। पर इंस मैले उठानेवाली महतरानी की वक्ष पर 
यह जम्पर और यह उतराई जोढ़नी खिल उठी है । और हमारी आधी 
गोरी और आधी काली महतंराती का चेहरा काफी भोला और गोक- 
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भोल् है; वह इस ओढ़नी में गहरा गुलाबी रंग का हो चुका हैं। हमारी 
सहतरानी अभी चार महीने ही हुए. ब्याह कर आई है, इरालिये अभी 
अपने पिया की प्यारी ज्यादा से ज्यादा बनी हुई है। आज वह प्यार 
उसकी गुलाबी परछाई का हद से बढ़ कर रसीछा हो उठा है। झाड़ू 
हाथ में वह थामे हुए है। उन हाथों में उसने नई मोटे काँच की चूड़ियाँ 
पहनी हुई है'। माँग में छटपुटी-गी रोली भरी हुई है। चेहरे पर 
शक अप्रत्याशित उर्भंग मचल रही है। उराकी पुतलियाँ किसी गुप्त चुहल से 
आज चंचल बनी हुई है । ' 
मेरी अनन्त श्रद्धायें इस मेहतरानी को, जो हमारा कड़ा और मैला 
नियमित समय पर उठा के जाती है ! 
हमारी महाराजिन आज झक-झक नहीं कर रही है । खुद ही आज 
उसने हलुवा खीर पूरी बनाये हैं। हल्के-हल्के बह कोई गीत भुमगुना 
रही है। जुओं व लीकों से पटी पड़ी हुई उसकी केश-मींडियों में जो 
तेल आज पड़ा है, वह वड़वा तेल कतई नहीं है, क्योंकि विछायती नकली' 
सेंट की सुवास यवाकदा आ जाती है । हमारे बच्चे खिलानेवाले रामू 
को सुबह से उसने तनिक भी नहीं झिड़का है । प्रेम से उसे छोटी-छोटी 
आज्ञाय देती है और हराती जाती है । नये वस्भ' महाराजिन ने भी पहने 
हैं । मैंले माँजने से दरारों पड़ी हुई अपनी हथेलियों के ऊपर उससे 
भी बारीक मेंहदी रचाई है और जता दिया है कि उसके दिल की 
उमंगें कितनी बारीक जालीदार अभी तक इस प्रौढ़ावस्था में भी बनी 
हुई हैं। तलूओं की रेखाओं पर भी उसने मेंहदी की बारीक झालर 
चित्रित की है । हमारी महाराजिन का नाम रूपकुमारी है। अपनी 
अहियों पर यह नाम उसने खूदवा रखा है। बार-बार वह अपने नाम 
को अपनी बहियों पर देखती है और शायद यह सोचती है कि ऊपर भनका' 
भी माम और खुदवा लेती तो कैसा होता ? कढ़ाई में बुछ तलूती जा 
रही है। अभी उसने रामू से कहा है, “रे तेरी बहू में चूनूंगी । ऐसी 
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गोरी-भिट्टी छाऊँ कि तू अपना मुँह उसमें देख ले ।” राम धत्त कह कर 
बाहर गाग गया है। और महाराजिन अपती बात से अंदर-ही-अंदर 
इतगी गुदगुदा उठी 6 कि उसका अंग-अंग रोमांचित हो आया है । हमारी 
महाराजिन का रंग तसललीवरुश रूप से गोरा है । पर गोरेपन पर सबसे 
ज्यादा चित्ताकक बात है, उसके दायें गाल पर एक काला तिल ! 

आज धोबिन को कपड़े देते हुए में देखता हूँ कि पास-पड़ोस में, ऊपर- 
नीचे के कमरों में राब ने सफेदी करवा ली है । उस सफेदी की सुफेदी में 
राबके कमरे चमक उठे हे, उस चमक में सबका गात झिछमिला उठा है, 
उस शिलमिफा हुट में सबकी उमंगे, सबके दिल्ल, सबकी सोई-पड़ी आश्ायें 
सबवी अंदरूती कुलबुछाहट, सबके मन और सबकी मनपुरती वाली 
खूजली न सिर्स तरल हो उठे हैं, बल्कि अगुरू धूप की नाई उतः कमरों 
को सुपासित कर उठे हैं, और इसी मुवत्त कल-कछऊ में सब 'चहूचहा उठे 
हैं। पास-पड़ीौर की हर युवती शोढ़षी और प्रौढ़ा भाभी और उनकी 
नवयुवती कत्यायें और नववयस्का नातितें रीझे नहीं थक रही है । दीपा- 
बली' का त्योहार तो खैर मनेगा ही, पर सबके मन के प्रद्वेग का त्योहार 
भी आज इतन/ मत लेगा कि आत्म-विस्पृत्ति में सभी लम्बे अरसे तक 
अपनी-अपनी सुधि खोये रहेगे। 

मेने धोबिन को कपड़े दे दिये, तो घूंघट जरा आगे खींच कर. वह बौली, 
“बाबूजी, आज हमारा ईवाम' मिलता चाहिये ।” 

महंतरानी भी अपनी बत्तीसी में ही थोड़ी खिलखिलाकर बोली, 
“बाबूजी, ईनाम तो दें, पर एक रेवामी साड़ी भी दें ।” 

रसोई में महाराजिन ने काफी रसीली' ध्वनि में अपनी भर्ज की, “बाबू, 
भें ईनाम के साथ फटा-पुराना रेशमी कपड़ा न लूँगी। अबकी बार एक 
ऊहंगा सिलवाकर देनां होगा ।” 

मेने आराम से एक सिगरेह जलाई। देनिक समाचार के पसने 
उलटे, उसके बाद गभलों में दी-तीम' कोटे पानी उलीचा-सींचा। 'देखा 
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कि तीनों ही उत्तर की अपेक्षा में खडी हैं । मेंने कहा, 'भई, अपनी-अपनी 
फरियाद और फरमाइशें मालकित साहिबा से करो ।” 

धोबिन ने उत्साही' होकर मालकिन साहिबा को आवाज दी, 
“बहुजी ! ” 

बहू जी बाहर आई। मेने, महारजिन ने, धोबिन ने, महतरात्री 
ने एक साथ बहूजी को देखा । मुस्करा कर मैने तो रुचि से संयत होकर 
पीठ फेर ली । श्रीगती जी के रुप-सौन्दर्य की राजलक्ष्मी आज क्या 
दीपावली की राजलक्ष्मी से होड़ लेने का इरादा बाँध चुकी है ? पर 
तीनों ने बहूजी को देखा और चुहल में तीनों ही थिरक उटठीं । बहुणी 
ने आज कीमती लोशन से केशों को चमका कर पंजाबी तर्ज से अपने स्वर्ण 
तंतुओं से पालित केशों को सवार कर अपने रतिमुख को तप्तकनक सा 
बना लिया है । हरी जार्जेट के ऊपर चौड़ा सुनीन गोटा था, ज़से अपनी 
लुंगी के रूप में दोनों गोल कंधों पर झुछा लिया है। सोने की बारीक 
चूड़ियाँ, कानों में जड़ाऊ ईयर-रिंग, गुछाबी उंगलियों में तीन डाभरकट 
की' जड़ाऊ अंगूठियाँ । एक रंग को मैच करता' हुआ सलवार सूट और 
सेंडोकट नुभा बॉडिस। क्रीम, लिपस्टिक, पाऊडर, गुलाबी सडल । 
और वह सब शांगार, जिसमें किसी भी ऋषि की हजारों सालों की तपरया 
भंग करने की रामध्य और किसी भी साम्राज्य को उच्छिन्न करने की शक्ति 
हो! मानों अति-रंजना का बीज अपसी' वय की कठोर जमीन को 
फीड़ कर और अंपनी खोल की उतार फेंक कर कलियाते हुए ऊपर उठ 
आया हो, जमीन में अपनी नवजड़ की कोंगछ शाखा को मुदुता से जमाकर, 
रोप कर !! रात सूखे मेवे, मलाई, खज्रों रो अभिपिक्त दुग्धपान 
का सोभाग्य ये मुझे दे चुकी हे। 

किसी और मौके पर बहुजी इन तीनों को डॉट पिलातीं और जरा 
करारी व्यंग की बौछार से मेरे ऊपर भी कठिन ओछों की वर्षापात 
करती (बज्ञपात की नाई ! ), पर, देवकन्या की नाई बाहुर शाने ही उन 





एक पूर्व ध्रात्ति, एक सथ्य धार्म्पत्तिक सौष्य, एक नेसबिक संतुष्टि, 
एक भौतिक परितुप्सि भौर चेतना का एक सधुर दुराव इन चारों 
पारियों के श्रुगार औौर उसकी उत्लासित रफ्ति में मुझे स्षष्ठ दीखा । 
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तीनों की कुशल-क्षेग पूछी ओर जरा छाज से सुर्ख हो कहा कि तीनों ठहरो। 
अभी उनका मुंहर्मांग ईनाम गिलेगा। ओर कल सुबह उनका भोजन 
भी यहीं ते दिया जायेगा । 

एक अपूर्व क्ांति, एक भव्य दाम्पत्तिक सौख्य, एक नैसमगिक-संतुष्टि, 
एक भौतिक परितृष्ति और चेतना का एक मधुर दुराव इन चारों 
नारियों के #ंगार और उनकी उल्लसित रति में मुझे स्पष्ट दीखा। 
और बरांडे से यह भी देखा कि आज तो सारी बाड़ी की नारियाँ अपने 
विभिन्‍न पन और अछहृग-अलग' वय को अतिक्रमित कर बस थौवन की 
हरितिमा से गदमस्त हो उठी है और झूम उठी हैँ । 

कि पड़ोस का बंगाली बुद्ृढ्धा अपने सौतेले बेटे पर खीझ् कर मझुंझला 
उठा है, “परेर धने पददारी-परेर  धते छवका पैरार मतो बड़ाच्छो ! ! 
निजेर छांसारेर अवस्था देखे व्यवस्था कोरबे भाहीं।” उसका नाती 
अभी कुँवारा है, पर उसकी मर्से गठ चुकी है और उस आय की चौखट 
पर सशंक-सा खड़ा है, जहाँ पर वह किसी भी अदेखी-देखी स्त्रैण आहुट- 
भर से विचलित हो जाता है और शरभाकर फड़क उठता है। आज! 
वह भी छेला बना हुआ है और बार-बार हर किसी नवांगना को दबी' 
दृष्टि और कनखियों से चोरी से उक्कक कर ताक छेता है और धूर छेता 
है। 'रफसिक ककक्‍्खन भद्तोक होते पारे ?” यह बात मेंने बंगाली 
भद्रलोकों से सुती है। कि रसिक लोग भद्र पुरुष तहीं हुआ करते । 
लेकिन इसबग वास्तविक अर्थ मैंने यह समझा, कि झंद्र छोक ने तो 
सौवन पाते हैं, और न वे उस यौवन का हार्दिक भोग छले रसिक बन कर 
करते है । बात जरा तमीजदार नहीं जेंची । सचाई भी इसमें 
शर्ताश भर नहीं है। हैँ फवात सम्पत्न लोगों की अभावम्रस्त छोगों 
के प्रति एक विडंबनामथी तफरत । यहीं कि बयों ये छोटे लोग (?) 
इस तरह जरा सा थौवन का खुमार पाकर मचल उठते हें। जैसे तो 
हीरा-मणिकन्मोती से मंडित और जदित क्ुष्ण-राधा के मंदिर में सिर्फ 
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बही प्रवेश पा राकते हैं' जो कि हजारपति हे या करोड़पति है! समाज 
भीर लोकाचार फी भर्यादाओं को रांघकर अपने रति-भाव का प्रदर्शन 
करना कहाँ तक झोभा की बात है, यह विवाद का विपय है। बाजारों 
की सड़कों पर , गलियों से, प्रायः मैं युवकों, युवतियों को, गले में भालायें 
और अन्य असाधारण »इंगार से सज्जित मस्त देखा करता हूँ । वे झूमते 
हुए चलते हैं भौर छोग उनसे ईण्या करते हैं । कुढ़ कर उन्हें कोस उठते 
हे--छेले | छबीलियाँ ! 

जिस वर्ग में जितनी पूँणी अधिक संचित होती चली जाती है, वह 
अपने पथव रति भाव को उतना ही गोपनीय और गुप्त और मायापुरी 
सा बसाकर आडंबर से भारी-बोशिल बना लिया करता है। दुनिया के 
सभी सांझ्राण्यों का भी यही लम्बा इतिहास है । जो गरीब तबका है, अपने 
यौवन की भस्ती के उप्के रंग-&ग जरा उभले हें, क्‍योंकि वे स्वर थोड़े 
पानी में रहते है। उनके लिये पुष्पशैया ओर रेशमी गद्देदार परंग 
नहीं होते, उनकी नवयुवतियों के लिये तेल-फुलेल' और प्रसाधन के साधन 
अगरिमित नहीं होते । आरामप्रव कमरों में उनके लिये भादमकंद शीरों 
नहीं होते । पर यह तवका जूही, चमेली पुष्प की तरह से तुरंत मुकुलित' 
होता है । अपनी आंतरिक गंध का आदाग-अ्रदान छ्षीक्र करता है और 
अगमे उरा अतिरेकानन्द की अनुभूति का भी ज्षीक्ष पतन कर डालता है। 
फसूर इसमें किराका है, यह जरा सोचने की बात है। जगर बावारा 
कुत्ते और कृत्तियाँ बीच सड़क पर गर्भधारण करते है तो इसमें भाज कृत्सित' 
और कदर्य से विषाक्त सभ्यता नाकन्भौंह क्यों सिकोड़ती है ? इसी 
तरह यवि' सड़क के फ्रुठपाथ पर अपना रेम-यंसेरा बसाये हुए भिखारी- 
दंपति या एक कमरे में ही मौढ़' माता पिता, और जवान बेटे, कुँवारी 
जवात बेछियाँ अवझ्ष भाव से जीवत-यापन करती हुई जरा-सी चुहरू से 
छलक पड़तीं हें, तो उनके उस नग्त था जनढेकी भोग-कामता को हम' इतनी 
छिछली दृष्टि से क्यों देखते डे, और देखकर बंयों उसकों सह नहीं मानते 


( २१० ) 


हूँ? सुना है कि जब हट्टे-कट्टे तगड़े बैल को गाड़ी में जोत॑वे के लिये 
खरीदा जाता है तो उसी दिन उसके अंडकोप कुचल दिये जाते है ताकि 
वह संतत्ति-उत्पादक न रह जाये । तो क्या हमारा यह अपर-बर्ग चाहता 
है कि हमारा यह इतर वर्ग शोषित जो होता रहता है, सो एबादम उन 
बलों की तरह अपने परिवार वा भोग भी न कर सके ! ! ! 

यौवन की स्मिति और उच्छवास उच्चकोटि की पवित्र होती है। 
राष्ट्र के नर-तारी जब उसका अंतरदोहन करते हे तो राष्ट्र के कोने- 
कोने में एक अभिनव प्रकाश अरांस्य नक्षत्रों की राह से रिझ्ने छगता है ! 
पर आज इस यौवन की उच्छवास का सही और असही उपयोग कुछ 
चुनिंदा इन्सान ही कर पाते है और एक लम्बी दीन-हीन अद्धंमृत एसानों 
की क॒तारें इस उच्छुबास को या तो अपने गले में ही खट्टी डकार बना 
कर अपने इदं-गिर्दे बदबू फौछा देती है था अपानवायु की राह निःसृत 
कर देती हैँ। यह राष्ट्र, यह राजनीति, यह समाज आखिर दम्पत्ियों 
का सागूहिक उद्यान ही तो खड़ा करना चाहते है, या बस, कोरी' बकवास 
के लिये अपना व्यर्थ वाग्जाल का ताना-बाना अंधीर्षाष्ट, बेमतरूब बुनते' 
रहते है । वह जमाना गया, जब कि इस इंसास की रखवाली' ईश्वर 
से किये जाने की अपेक्षा रखी जाती थी । लेकिन भव इंसान को अकल 
आ! गई है कि इंसान की रखवाली इंसान ही रख सकता है। आज जब 
कि हमारे देश में तथाकथित आजादी आ गई है तब यह अकल ग्रहण करने 
में आना-कानी क्यों हे कि समूचे राष्ट्र के यौवन को रखवाली भी यीवन 
के सुजनहारों को ही करनी है । पर दुःख है, गौवन का भोग भी सम्पत्ति 
का भोग सा बना हुआ है । हम रुकें और यौवन के भोग को भी जन-जन 
का पहला' मानवोचित अधिकार घोषित कर दें । यहु कोड़ की बीमारी 
रुक जानी चाहिए कि हमारी कुछ बेटियाँ नवजवानी पायें तो उनके घर 
बाड़े हाय खाने बैठ जायें और इसी कामना में में बाहर मिकछ जाता 
हूँ कि' देखूँ कि आज' कलकत्ता के फुटपाथों पर पड़े हुए हजारों बेघर-बार 
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के परियार' किस तरह दिवाली मनाते हें--अपना यह त्योहार ! रोकर 
या अपने यौवन की उच्छवास रे मचल कर ? 
[४] 

धुहाग की महिमा हमारे यहाँ इतनी विशिष्ट तौर-तरीके की है 
कि विद्व में वह ध्रुव तारे सी कतई अलूग और स्पष्टतया भिन्‍न प्रतीत 
होती है । सुहाग का सिंदृर इस महिमा को महामहिम बना कर सृष्टि 
का एक अद्भुत संपुट बन जाता है ! जिस संपुट में न सिर्फ पत्नी का 
ओर उराके पत्ति का, वल्कि उसकी समृची गृहस्थी का अंधकार प्रत्तिक्षण 
प्रज्वलित होता रहता है। विचित्र मानवी प्रयोगश्ाछा का निष्कर्ष 
है यहं। क्षीर रागर की कथा हम श्रवण किया करते है'। लेकिन 
पत्नी, जिस शण अपनी माँग में सुहाग का रिदूर भरती हूँ तो उसकी 
समरत देह में एक महा क्षीरसागर उत्ताल तरंग की लहरें मार उठता 
है ओर पति के एक ही चुम्बन से, स्पर्श से वहू सागर इस कठोर मिट्टी से 
भरी धरती को और इसके सभी काठिन्य को तरल बना देता है। जीवन 
जब तक तरल है, तभी तक दम्पति उस' में अपनी कीड़ा कर सकते है'। 

अरे, वाम्पत्य का हर क्षण. एक दम तरल चाहिये ! 

एक कमरा छोड़ कर मेरे पड़ोस में एक बंगाली परिवार रहता 
है। बरसों से उसने एक कमरे में ही अपनी गुहर्थी की ए्वासें अपने 
दिल की तपिश से तपा कर स्पात्‌ सी' बनाई है और उन्हीं को अपने 
चारों ओर सुरक्षा वी ईटों के रूप में खड़ा कर शेष जीवन का प्रकोटा 
तैयार कर लिगा है । ११ और १७ साछ के दी लड़के हे और दोतों ही 
स्कूल में पढ़ते है। पत्नी की आयु ३० और पति की जायु यही ३५-४० । 
पति इमवाल' (फायरब्रिगेंड) में काम करता है। पहले अपनी' टैक्सी 
थीं, पर कर्ज में वहू छित गई। दमकछ में उसे सदा मुस्तैदी से चुस्‍्त 
भ्रट्रेंगन' रहना होता है। वैसे भी उसकी भरी-पूरी देह में क्षत्री किसी 
भी कोण से शिथिरूता नजर नहीं आती। एक कमरा है और घंर में 
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जवानी की' छूगाम पकड़ चुके दो बेटे हैं, इसछिये मौशाय यावू हपता- 
हपता दफतर में ही पड़े रहते है| और अपना रेडियो बह्दीं फिट करवा कर 
सजना-बालमा के गाने सुनते रहते है । 

पत्नी के चेहरे की स्लिग्घवा बकरार है। गति में चुहरू है। 
आँखों में अभी जैसे ओर सुरुर कलियाना शोप हैं। काजल छूगा लेती 
है, तो उस दिन वहु खास तौर पर मस्ती अपना लेती है और सब राहेलियों 
से गहरी सरस बातें करने की इच्छुक रहती है। गरीबी की मार 
इतनी गहरी है कि प्रायः उसे दो साड़ियों के बीच ही में देखता हैँ । 
कुछ पाई-पाई बचाकर पति देवता अवसर नई साड़ियाँ छा देते हैं| पर 
वे ट्रक में इरा छिये सहेज कर रख छोड़ी है! कि अब बेटों की बहुयें आयेंगी, 
तो पहनेंगी । गोद गें और बच्चा नहीं है, इससे दिन में फुर्सेत मिलने 
पर और बच्चों-वालियों का वह छोटा-मोटा काम' कर देती है। सुबह 
ही टिफिन भर कर पति को नादता भिजवाती है। फिर चाँद (स्नान) 
कर अपने गृघड़ नृत्यशीर पद-तकयों में भहावर की छाली रचाती है 
और फिर छूग जाते हैं उसे यही पेंतालीस मिनट अपने छूम्बे चूछ (केश) 
संवारने में और तब माँग के बीच सिंदूर भरती है। में काय नहीं 
हूँ कि श्रीगती जी माँग में सिंदूर भरें। जिस दिन भी किसी तरह इस 
प्रौढ्ा नारी की बन भाती हैं श्रीमतीजी को पकड़ बैठती हैं और उसकी 
माँग में सिंदूर भर देती है। सचमुच उस दिन गेरी सारी आधुनिकता 
काफूर हा जाती है और में श्रीमतीजी का सिंदूर की लकाई से दमदमाता 
हुआ चेहरा एकटक ताकता ही रह जाता हूँ ! 

[५] 

इन दिनों शांख की ध्वति व मूल्य घठढ चुका है । बह बजता है 
कभी-कंदास, तो छोग उसे इस तरह से सुन छेते हैं जैसे तो वे सड़क पर 
चल्ली हुई किसी फरफराती पास से गुजरती तुई मोटर का हारने सुन छेते 
हैँ। लेकिन वह भी जमाना था कि शंस रणक्षेत्र में गूंजता था और घृ- 
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भट योद्धा विजयोचात तोजाते ये! या फिर पूजा के समय पुजारी 
आरती उेब< जब शणध्यनि गजाता था, तो पास-डोस की गृहस्थियाँ 
उस '"यैनि वा अमृत बड़ी आवुरता से पी छिया करती थी। गे किसी 
एस ही शल की तलाश में ह, जिश से फूँक भर कर एक ऐसी तमणाई की. 
सूचना ६ कि छोग उस शुने ओर निहाल हो जाये । 

इन पक्तियों की रगणीयता एक दिन मेने देखी थी, ओर उस दिन 
अपने अगायाश गिछे हुए स्रोभाग्ग पर मुझे स्वय ईप्या हो आई थी। 
यही निईलय मेने किया था कि से अपने हर जभाव को प्यार के जश्रु बनाने 
में ही. अअना जीवन निरेष कर दंगा। 

करोल बाग, दिल्ली, भें अजमल पार्क हे । उत्त दिनो वह बन क्र 
तैयार ही हुआ था। श्ञाम का प्रीष्म-कालीन सुखद समीर बह रहा 
था और फुर्मत रे बेठा हुआ मे कुछ ऊचे घराने के सुन्दर बच्चो की कीडा 
को तताय तो देख रहा था। दृष्टि दो स्फटिक माणियों पर जा 
पी . कुछ पचास हाथ की दूरी पर बगल की कान' में एक वृद्ध 
और एक बृद्धा बैठी है । उनके सोभाग्य का जोठा आज भी जीवित हे और 
थे उगकफ़ा दाम्पत्य एक दी जीवन के लेज-मडरऊ से परिष्याप्त । पहले 
नाएसा छगा कि जैरों किसी जीवन-अवबाह में बढ़े हुए दो हिम-खड यहाँ 
पर आवार स्क गये हो। ने एक ही ओर देखते हुए बैठे थे। उनका रग 
काफी गोरा था। तश्णाई का गोरापन' व्यवित को सिक्‍त करता हैं 
और खूत की हेलवल का सुरूर पिलाने के लिये उततावला रहता हे ॥ 
हरा वृद्धाबस्था के उनका गोरापन व्योग की रूड़ाई को दारमा रहो था | 
दोसो के फेश सफेद ही चुक्के थे । दोनो वस्त्र भी सफेद ही पहने थे । 
मु बरबस प्रीक माइथोलार्जाी! की बह कहानी याद भा गई जिसमे एक 
दस्पति ने एक देवता की सेवा करने के बाद यही वरवान भागनों उचित 
समझा था कि वे एक ही दित ओर एक ही क्षण से अपने प्राण तजे और 
आगामी जीवत' #े भी वे इसी प्रकार साथ रहे । यह वृद्ध दम्पति उन्हीं 
हजारो याठों पहुछे के पति-पत्नी के प्रतिनिधि-स्वरूप लग रहें थे । उनके 


| 
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चेहरों से असीम संतोष, पूर्ण भोग की तुप्टि, आकंठ लालसाओं का गान 
और प्रीति की अन्तिम तपिश की अंतिम उपासना टपक रही थी । कठोर 
जीवन की लम्बी उमर के तपरवी ये वहा पर बैठे हुए यही भान दे रहे से 
कि जैसे अभी आकाश-भअ्रगण करते हुए यहाँ धरती पर उत्तर आये हों । 

उसी' दिन भेरे मन में पहली बार चित्रकार बनने की धन जागी थी । 
आज भी में उनके चित्त को अमर बनाने की छालसा रखता हँ। अरे, 
अमर वही' चीज हो सकती है जो कि इस पृथ्वी का आलिगन ओर आंगिक 
दोहन-मंथन तसलल्‍ली से कर चुकी हो, अन्यथा अवृप्त वरतुओं की संगति रो 
विद्ृपवत्ती' कला स्वयं अतृप्त रह जायगी। 

मुसकमानों की धर्मकथाओं में लिखा हुआ है कि कयामत का दिन 
आयेगा, उस दिन खुदा का दरबार छगेगा, सारे मुर्दे कब्नों से उठ कर जागेगे 
और खुदा उनके पापों की सजा सुनायेगा; जितनी ही बार मेने इस 
इतिहासिक कथा को सुता है, उतनी ही बार मेने यही कहा है कि इस 
बार की कयामत में खुदा को वाई हजार-साल लरग जायेंगे पूरी दुनियाँ को 
पूरी' सजा सुनाने के छिये । और, क्या आपको मालूम नहीं कि कयासत 
तो अभी से शुरू हो चुकी है और खुदा ने छोगों के पापों की राजा सुनाने 
के लिये अपना सिर पुनता शुरू कर दिया है ?” 

भाई मेरे, हम न जाने किस सक्षत्र से किस मंत्र के वज्षीभूत उतर कर 
इस पुथ्बी-नक्षत्र में आते हे और यहाँ पर एक नारी के साथ धुछ दिन घुखसय 
घड़ियाँ विता कर न जाने किस नक्षत्र की ओर कगे बढ़ जाते हे । जिस 
व्यक्षित का यहाँ का दाभ्पत्य बेदाग ओर बेलाग रहा हो, वही कयागत के दिस 
सबसे पहले पूजित होगा और खुदा उसी बी आराधना में अपना सर्वर्व 
भुला बैठेगा। सजा देना तक। में सामने की दीवार १९ ढंगी हुई सणियों की 
मारा उठा छेता हूँ । इस पर हमारे दादा ने अपने जीवन की प्रति शुबह 
राम-नाम की रूप्बी गिनतियाँ गिनी है । छेकिन, इस पर में उन दश्पतियों 
की गिनती गिनना शुरू कर देता हूँ जो कि कयामत के दिन खुदा के हाथों 
'पूजित होंगे और कयाभत को सृष्टि के मंगलोत्सव में बछातू परिणत कर 
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देंगे । पहली मणि में करील बाग के अजमल पार्क के इसी बृद्ध दम्पति के 
ताम की अंगुलियों में थागता हुँ और अतिरेकानंद में डूब जाता हूँ । 
(६ ॥ 

और दूसरी मणि....राजपूताने की अरावली की पर्वतमाला के बीच में 
एक ग्यारह गांवों की रियारात। इतिहास में जिसकी गद्दी प्रसिद्धि पा चुकी है 
और जिसके अवसान के बाद से देश में मसलरूमानों का कारवाँ बेधड़क चला 
आता रहा है। उसी रियासत के राजा के यहाँ तीन दिन मेहमानगीरी का 
मोका मिला । किसी रियाक्षत के राजा की मेहमानगीरी में मेरे जैसे चेता 
पत्रकार के लिये खुशी की बात नहीं हो राकती । न में इस की चर्चा श्रेयस्पद 
मानता हैँ । लेकिन इन तीन दिनों में मेंते दाम्पत्य का नवाँ आइचर्य 
देखने का प्रथम रौभाग्य अजित किया। जीवन में आशाप्रद फुर्सत मिलेगी 
तो उगका एक उपन्यास लिख कर अपने जीवन को एक सेहरा सोंप जाऊँगा | 

दूसरे दिन, राजा साहब के साथ चाग पीने के बाद अनुमति मिली 
कि राजमाता के दर्शन कर लिये जायें । 

राजमाता का दर्शन । मुझे ऐसा लगा कि जैसे व्यर्थ प्रदर्शन होने जा 
रहा है । लेकिन उसको वर्शन कहना ही आज' में वांछतीय मानता हूँ । 

एक क्षोंपड़ी । उसमें एक कोने में पुराती धूछ से सनी हुईं बंदूक 
टँगी हुई है । एक मंले-से कपड़े में कुछ कारतूस बँधे हुए हें। नीचे 
एक चटाई पर एक मैछा फटा-सा ग्रहा; उस पर एक कम्बल । पास 
में एक कुत्ता, एक बिल्ली बैठे हैं । और सिराहने पर एक तस्वीर है किसी' 
मृत नरेश की । इसी स्वर्गीय नरेश की जीवित पत्नी मैले से जनाने पाजामे 
में मैली-सी चोछी के ऊपर एक कमीज पहने बैठी है और जब कि हमने शीत 
के प्रकोप से बचने के छिये दो स्वेटर, एक चेस्टर पहुन' रखा है, उस विधवा 
राजरानी से मामूली हल्की-सी चादर ओढ़ रखी है । वह उठती है और 
अपने हाथ से पास में ब्ँधी हुई पाँच छः गायों को चारा पानी' बैने लगती 
है। बड़े दुलार से वह गाय का नाम ले कर पुकारती है और बे गायें दुम 
हिला कर उस का दुलार पाने के लिये अपना हृदय खुला छोड़ देती हू | 
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इसी चार हाथ लंबी-चौड़ी झोंपड़ी में रहने वाली वह राजशनी अपने 
गुप्त दीन वेश में राजमाता है। 

चाहे कठोर गरमी हो, या कठार शीत या मूसलाधार बारिश, राज- 
भाता अपनी इरा झोंपड़ी को छोड़ कर दस गज दूरी पर खड़े हुमे छोटे से 
वैभवशाली' राजभवन में नहीं जावी। जिस दिन पति की इवास का 
परिगमन नैसर्गिक हो गया था, उस दिन जो वस्त्र पहन रख थे, वही आज 
तक राजमाता ने धारण कर रखे हैं। उस दिन से वह नहाई तक 
नहीं है। छेकिन, इस साक्षात्‌ सती की देह से एक विचित्र खुशबू प्रति 
क्षण निकलती रहती है। उस बिता नहाई राजमाता को आज आधुनिक 
शृंगार से वेष्ठित कर चचित कर दिया जाये तो उसके सामने कई हजार 
विभूषित नारियाँ लूजा जायें। उस वीर राजपूत रमणी ने जिस क्षण 
देखा कि उस का पति इस धरा से दूर चला जा रहा है तो उसने ऊपक 
कर पिस्‍्तील उठाई और आत्महत्या कर पति के संग डगों को भरने 
के लिये तैथार हो गई। लेकिन ठीक उसी समय उस्च की पलदवों 
झपने इकलौते नौजवान पुत्र पर जा पड़ीं और वह रुक गई । उस दिन से 
वह अपने इसी पुत्र नामभारी राजा के चहूँ ओर मुर्गी के फैलाये हुये डैनों 
का चंदोबा छाये जीवित रहती चली आ रही है। उस के चेहरे फे चारों 
ओर जो तेजमंडलर अतिभासित हो रहा था, उसे मेंने सदा के लिये अपनी 
पुतलियों पर उतार लिया है। 

राजमाता ने सुनाया, “उन्होंने (उस के स्वर्गीय पति) सदा शिकार 
के समय मुझे पहला मीका दिया कि में ही अपनी बंदूक से शिकार को रार 
करूँ। उन्होंने मुझे कभी किसी बात का फणष्ट महीं दिया। वे नहाने के 
समय मेरे स्तातार्थ जल में इत्र डाका करते थे ।” 

आज भी वह सती राजमांता जीवित है और प्रति रात्रि और प्रति 
सुबह उठते ही अपने तकिये के सहारे रखे हुये अपने दूर नक्षत्र के राही 
पति के चित्र की नतृगस्‍स्तक हो आराधना करती है! उसका व्राम्पत्य 
पति के अभाव में आज भी इतना मनोरम' और तपोमय हो रहा 
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है कि म॑ श्रद्धा से झुक गया और राजसी वैभव के प्रति कठोर अरचि भरा 
मेरा दंभवक़ी भूलुंठित हो गया । उस राजमाता ने अपने वैधव्य को सुहा- 
सित स्मृतियों के रेशमी आंचल से ढक कर इतना गोपनीय बना छिया 
है कि ऊपा का खुला हुआ घूँघट भी इतना गोपनीय न रह सके ! 

आप अपनी पत्ली कैसे रखते है ? यह प्रश्न इस राजमाता के लिये 
शास्त्रों से भी राबोपरि मंत्र बन चुका है। 


[७] 

जिस दिन भारतीय सेना के एक भूतपु्वे प्रधान सेनापति कमांडिंग 
जनरछ के तछाक का समाचार दैनिक पत्रों में प्रकाशित हुआ था, उस दिन 
में राँची में अतिथि-रूप में था। भमिलिटरी कैम्प्स में ठहरा था। सैनिकों 
का 'फील्ड-कैरियर' खूब सुन चुका था। पर निकट से उन के दाम्पत्य 
का छेखा-जोखा छेने का अवसर न मिल पाया था । 

थहाँ से वहाँ तक कैम्प छगे हुए हें। उधर मेजर का' बड़ा कैम्प 
है। उस के आस-पास सेंकण्ड लैफ्टीनेन्द और कैप्टेन्स के कैम्प हैँ । यहाँ 
पर सभी ने अपनी पत्नियाँ छा कर रख छोड़ी है। सब से पहले मेरी 
मुलाकात कराई जाती है एक सिख युवक से। वह प्रौढ़ है, पर उस 
नी! मस्ती और वित्तीत नम्रता युवकों के दिखावटी सदाचार को अतिक्रमित 
करती है। वहू पहले सिपाही था । अब' भी उस में छोटे सिपाही सी 
शिक्षक हैं। पर अब वह कैप्टेन है। उसकी पत्नी अब भी उस्ती भाँति 
सिंगाही की पत्मी की तरह सादे छिवास में रहती है । लेकिन, उसका 
मिजत्य ऊँची सेलरी' के दंभ से' मरोड़ नहीं ला गया है। सम्पन्न पराने 
के अफसर अब भी मजाक में उसे सिपाही कह कर रस छेते हैं। और 
थे दोनों पति-पत्नी इसी रस को अत्यधिक जायका क्रेवार पीते हैं। 
दोनों की आँखों में चमक है। दोनोंकी पुतलियाँ अपने भविष्यकों इसी' 
विनीत दंध से प्रतिभासित करने छगी हैं, यही उनका सुक्ष्म परिचय है ! 

उधर दूसरे कैम्प में उस कैप्ठेतः की पत्नी एम. ए. है। ये जाद 
दम्पति हैं । उस रमणी ने एम. ए. कर अपनी हैसियत को वांछतीय पति 
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पा लिया है, यद्यपि बह बी. ए. है। पर आप उस की पत्नी को एम. 
ए.न कह सकेंगे । सादा गृहस्थी के वातावरण में उरा ने अपना गोपन 
छिपा रखा है। उस के एक प्यारी बंबी है और सब कैम्पों में जा कर 
नटखट हरवातों से हरेक का कुछ न कुछ नुकसान कर आती है । पति 
को शराब से फूर्सत कम ही मिलती है । पत्नी का गृहस्थी का कतेंव्य सर्देव 
सर्वोपरि रहता है। उसके कंम्प में, सिवाय उस की बेबी के शोर के, 
हमेशा' नीरबता छाई रहती है। 

इधर बह सैकंड लेपिटनेन्ट है। अच्छे घर का चुस्त हेरामुश्ष संस्कृत 
यूवक है । पत्नी भी उसे अच्छे मालदार घर की कालेजियेट और छाइट 
म्यूजिक में दक्ष मिली है । दोनों में सदा इस बात पर मीठी चखचख रहती 
है कि पत्नी, अपनी चाय की टेबल पर उस की राह देखा करती है, पर 
पति कहीं और, और किसी की चाय-टेबल पर ग्पें हाँका करता है। 
पत्नी ने अपने कैम्प को इतना सजा रखा है कि प्राय: सभी अफसर यहाँ 
आकर बैठता और कुछ घंटों श्रिज खेलना पसंद करते हैं। पत्नी हर 
अफस्तर की संयत मजाक का संयतत उत्तर देती है और सदा हर अफसर, 
की रुचि का नाइता तैयार कर पेश करती रहती है। अपने पिता की 
गिरिस्ती में बह रह चुकी है। उसी के पारिवारिक संस्कार विद्यमान है । 
अक्सर नौकर से वह क्षगड़ उठती है, पर पति की सहानुभूति उसे इस 
भामले में नहीं मिलती । और गुस्सा उसका ऊँची डिग्री पर चढ़ जाता है 
तो पति तुरूत टैनिस का रैकेट उठा कर किसी अन्य अफसर की पत्नी के 
साथ खेलने चला जाता है। और सुबह जब पत्नी नहा-धोकर अपने धुहाग 
की रक्षा के लिये ईश्वर की आराधना करती है तो उसका गुस्सा शांत' 
सरोवर की तलहूटी' में भारी होने के कारण डूब जाता है। दोनों का 
वाम्पत्य अपनों मुक्त क्रीड़ायें भी करता है और संपुट की रहस्यमयी 
किल्लोंछ भी ! 

बह मेजर है। फील्ड पर जब वह तीन हजार सिपाहियों की' परेड 
कराते हुसे आकाश तक को गुंजाता हुआ कहता है, अदेख्ान' ! तो 
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ने सिपाष्ती खट्खदाक करते हुए अठेन्शन हो जाते हैं । वही मेजर अपनी 
एम एम० ए० पत्नी के सामसे कठोर सिपाही न रह कर पके अनन्तास 
रा खट्टा-मिदृठा बन जाता है और उसके प्रेम को आकंठ पीने की छालसा 
भें आज भी साचेप्ट है । 

इस क्षण आठ-दस अफसर मेजर के साभ त्रिज खेल रहे हैं! 
भैेजर की पत्नी अगनी सर्वोच्च रेशमी साड़ी में अपने श्रेष्ठ चित्ताकर्पक 
इंबा-युवत रोदर्य को मोहक रापिनी की तरह से चकित-भ्रमित करती हुईं 
पत्िकी कुर्यीकी बाँह पर बैठी हुई अल्हड़तासे उनकी बगल में सटी हुई झूल 
रही है । मेजर और अन्य कैप्टेनों के मुंह से सिगरेट का धुँआ' कश पर कश 
के मरोड़ खा कर वातावरण को रोमांटिक बना रहा है। सब अफसर 
भेजर से साथ बीयर के “सिप” ले रहे है । कुछ अन्य अपसरों की पत्तनियाँ 
भी बैठी आपस की चुहल में सरस भाग के रही हें। मेजर की पत्नी 
भी बीयर के कुछ सिप लेती है फि मेजर के मूँह से' शोखी के साथ सिगरेट 
छीन लेती हैं । मेजर अफसरों के साथ बैठे रहने के कारण गंभीर है । 
पर चुहल खाकर पत्नी के मुंह में सिगरेठ छगा देता है और वह 
बिना हिचकिचाहट के तीन' का ख्रींचती है और उस का धुँवा बीच 
टेबल पर बिखरा देती' है। मेजर कहता है यू वॉटी ब्यूटी ।' पत्नी बीयर 
की एक सिप केकर उत्तर देती है, “आये लव॒यू | दैट्स वाहय आय 
ऐम भनॉटी ।” मेजर इस उत्तर से परितृप्त हल्केसे मुस्करा उठता है कि 
एक अफसर चल रहे खेलमें उन्हें शिकस्त देता है कि पत्नी उत्साह देती हुई 
कहती है, “नैवर माइंड माय डीयर, हैव द विफीट फार माय छव्ज सेक | ” 

पापड़ की कड़क, कचोरी का खस्तापन, गुलाबजामुन्त की सु्ठामियत, 
मृत्य की छचक, वेश्माओं की शोल मौखिक अदायें, सर्प की लहरियादार 
गति, बढ़िया मझमल की चुल्तट, चुम्बन की कसकभरी अतृष्ति और इन 
राब के संतुलन में सिपाही के दिल का बॉकापन ! सिपाही का सुक्ष्म अर्थ 
कया होगा ? मेरे लेखे, कुतुबमीनार के शिखर पर खड़ा हुआ ताज- 
महू !” अगर आप नहीं समझे, तो इस तरह लिखूँगा, उद्दीग्त तगरणी के 


| 


| ! । 


अइध्यि इ्स्चल्द 


चर 
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उन्नत तप्त दोनों उरोजों की भावना-लहरी के बीव तेरती हुई नाव में बैठा 
हुआ लछोह इरान !” आप इस नाव के नीचे से भावना-लहरी के दोनों 
तट हटा लीजिये, वह लोह-इंसान मोम-सा पिधल कर वासी बेगन सा 
शिथिल हो जायेंगा ! ! 


सिपाही के जीवन में जितना ही प्यार होगा, उतना ही वह प्रसिद्ध 
बीर होगा। सिपाहियों की पत्नियाँ यदि इस प्यार का प्रतिदान पूरी 
मात्रा में नहीं दे पाती, तो वे जबरदस्त अन्याय करती हैं । जो तरुणियाँ 
फिसी सिपाही के साथ विवाह कर अपना प्रथम कर्तव्य नहीं निभा पातीं, 
ये अपने पत्ति की ठाँगे पकड़ कर पीछे ख्रींचने वाली होती है । सिपाही 
वह, जिसकी गति का हर कदम अपनी प्रेयसि की श्वास-लहरी का संबल 
पा कर आगे बढ़े ! 

गिरिरती की पत्नी' चक्की या बेलन की कठिनता को पहचानती है । 
रोसाइटी और कलब' की सदस्या-पत्नियां युवकों के “झेकहँड” की कठिनता 
को पहचानती है । सिपाही की पत्नी इत दोतों कठिनताओं को अ-आ-- 
ह-ई के मारनिद मानती है और सबसे अधिक वह बंदूक के कुंद्रे की कठि- 
नता के अंतिम छोर को पहचानती है, जिसकी आड़ में ही उसके पति का 
जीवन सुरक्षित और दीधे रहेगा। इसीलिये वह जपने पति के लिये 
जितना भी प्यार बन पाता है, उसके बंदूक के कुन्दे में भरती रहती' है । 
फौजी पत्नी में और गिरिस्ती की छोकरियों में बंदूक की गोली और 
पिस्तौल की गोली का अंतर होता है। गिरिस्ती के दायित्व से अलग 
बहू बस पति की उमंगों को ही' अपने प्यार के शिखर पर इंस तरह पोसती 
और सहेजती है जैसे तो वह मात्र दिये की लौ है और किसी आँधी के 
झोँबो की पहली थपेड़ खाते ही न बुझ जाये। फौजी पत्नी का दास्पत्य 
पति के चुम्बन और उसके आलिग्रन में हीं समाप्त नहीं हो छेता'। बह 
रणक्षेत्र में जा कर भी अपनी गगन -व्यापी धांखध्यनि' बजाया करता है । 


नहीं, जैरा रुकिये । में गछती टाइप कर गया हैँ। फौजी पत्नी 
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एक गरूत शब्द है। सिपाही की पत्नी हर क्षण अपने पति की रांगति 
में प्रेययीी ही रहती है। इसलिये आप कहे, फीजी' प्रेयसि ! 

वह सिख युवक सेकंड लेफ्टीनेंट हैं। उसकी पत्नी को देखिये। 
उँगलियों में असली नग की चार जड़ाऊ अंगृठियाँ । गछे में जड़ाऊ हार। 
कग-से-कमः चार सो का सलवार सूट। पर सबसे अमूल्य तो इस छल- 
छलाती फौजी-प्रेयसि का रूप-सौंदर्य है। जरा आप देखिये तो, अपनी 
पत्नी को देख-देख कर यह शिस अफसर कितना गौरवशाली इन्द्रपद 
पाये हुये है! दाम्पत्य का कितना अमृत्व यह संचित किये हुए है...... 

सैनिकों की दुनिया में यह प्रश्न बड़ा भहल्वपूर्ण है कि आप अपनी 
पत्नी कैसे रखते हे ? मुक्त जीवन, सुक्त समाज, सैनिकों और उन 
की पत्नियों का पारस्परिक हास-विलास, सुनियौजित नैतिक भर्यादायें । 
रामायण में पढ़ा है कि सीता ने अशोक वाटिका में रावण से' प्लिर्फ एक 
तिनके का परदा किया था। आज वह तिनके का परदा सिर्फ सैमिकों 
की दुनिया में ही साक्षात्‌ और जीवित है। फौजी गिरिस्तियों के मुबत 
जीवन में कदाचित ही, एक हजार में एक दुर्घटना अवांछनीय नर-मारी के 
अन्तभिलन की हो जाया करती है। अन्यथा हर गृहस्थी अपने आप 
में सुरक्षित, हर पत्नी अपने आप में एक प्रकाश-स्तंभ । 

सिधिलियन-क्षेत्रों में भी काश !  फौजी-पत्नियों सा आदर्श प्रति- 
ष्ठित हो जाये । यही, कि हर गृहस्थ अपनी पत्नी को उस स्तर पर 
बैठा कर रखें, जहां से सदैव ही प्रेय और श्रेय और उपभेय और नेह का 
बीप-त्योहार प्रतिक्षण मनाता रहे। 

पर यह तो थोथी वास नजर जाती है। प्रायः सिविलियमीं का 
होदिक स्पत्दन नून-तैल लकड़ी की तकूब और फरमाइद में ही अर्द्धमृत 
गा मूच्छित हो जाया करता है। गिरिस्ती की पत्ती पहली संतान के 
बाद प्रेयसि किसी भी हालत में नहीं हो सकती, न रह पाती है । छेकिन, 
नहीं, यह गलत है। में ठीक ही नया भविष्य देख रहा' हैँ । भाज यहू 
फौजी दुनिया भारत सरकार के व्यय पर खड़ी हुई है। जब कि हर नागरिक 
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का जीवन सरकार के व्यय पर खड़ा रहने छगेगा और नागरिकों की अपनी 
सरकार रहेगी, उस रामय ही दाम्पत्य का लुत्फ, पुरजोर लुतफ आयेगा ! 

यह राजनीतिक संधर्ष क्यों भला ? यह वादों का युद्ध क्यों 
भछा ? वया विश्वयुद्धों से सिर्फ एक व्यक्ति का स्वार्थ सिद्ध होता हैं ? 
ये आग-निर्वाचन क्यों इतने बड़े बड़े खर्चों से ? सबका यही तो आधार- 
भूत निश्चय और छृध्य है कि हम ऐसी सरकार बनायेंगे, जिस में हमारी 
जनता को हर चीज मुहेया होगी। जनता कौन ? हमारे सामूहिक 
परिवार न ? अर्थात्‌ हमारे दंम्पतियों की मिरिस्तियाँ ! 

जरा रोचिये गंभीरता से । हर पाँच वर्षों बाद निर्वाचन चलता 
है। आप अपनी पत्नियाँ कैसे रखते हें, इस मसले को हल करने में आप 
को जो भी कष्ठ सागने आये हों, उनका खूब ध्यान कर, उनका बारीकी 
से अध्ययन करने के बाद ही किसी ऐसे व्यक्ति को वोट देने की बात आपने 
सोची है कभी, जो अपने, आप के, औरों के दाम्पत्य को सुखी बना' सकते 
की शर्त कबूछ कर के ? 

शत । छार्त का अर्थ हुआ करता है नैतिक कर्तव्य । 

इसी राँची की एक शाम । तय हुआ कि आज श्ञाम को शहर 
चला जायगा । इस सिख सेकंड लैपिटनेंट की 'कार' में सब सवार हुए । 
मेजर के पास अपनी निजी कार नहीं हैं । सिख युवक को इसलिये जरूरत 
है कार की, क्यों कि उस की पत्नी बड़े घर की बड़ी छाड़ली बेटी है । 
फौजी कैम्प से हम लोग शहर गये और कार एक बॉर' के आगे जा कर 
रुक गईं । पुरुष बर्ग एक ओर के सोफों पर फैछ गया। पत्नियाँ एक 
ओर सोफे पर बैठ गई । पूछा गया कि क्‍या मेगाया जाये । पुण्षों ने 
अपने लिये शैम्पेन, बीयर, रम चुता। स्त्रियों में से एक ने अपने लिये 
एक गिलास भैरी । दूसरी ने विम्टो । उस सिपाही की पत्नी ने अपने 
छिये सिर्फ दर्बत । और, एक गुहस्थी के संस्कारों से संस्पस्त' सुशीछा 
पत्ती ने अपने लिये स्ववेश' | पीने का दौर चका और णह्दी ही पुरुष 
वर्ग नशे की खुमारी से शोर करने छगे। परिद्वास जोरों से चल पढ़ा'। 
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उसमें पत्नियों ये भी भाग लिया। छेकिन सीता जी' का तिनका वहाँ 
पर बुढ़ प्रहरी-सा खड़ा रहा। तुलसीदास जी ने लिखा हैं कि सीता 
जी बह तिनका अपने हाथों में पकड़ कर रखा करती थीं। पर यहाँ 
फौज में वह तिनका सब पति संभाल कर रखते है ! 

कार जब लौटी तो वह सिख मचलू गया कि उस के साथी सैबांड 
लेफ्टिनेन्ट की मृदु-गायथिका पत्नी एक गीत सुनाये और कार रोक कर 
खड़ा हो गया जंगल में । गाना हो तो कार चले । कितना मीठा दुराव । 
उस पत्नी को आखिर एक सिनेमा गीत रुनाना पड़ा । और उसके साथ 
सभी' पुरुष वर्ग ने कोरस का शोर मचाया उस जंगल के बीहड़ मार्ग में । 
और फिर कार दुबारा रुक गई । अब दूसरा गीत सुताना होगा होगा। 
दूसरा गीत भी गाया गया और इस पत्नी का पति मजे छे-ले कर नही में 
धुत सब से ज्यादा रेंक रहा था । 

राँची का वह फीजी कैम्प । उरा की तरह से देश भर के फौजी 
कैम्प । कठोर डिस्प्लीन जहाँ पर गोली भरी सुछी रांगीन-सा निश्ञाने से' 
छूटने के लियें बैठा रहता है । उस दायरे में कितता सरस दाम्पत्य है ! 
भेरे एक आत्मीय भी फौजी हें। वे कहा करते हैं मुझ से, “अरे, तुम 
साहित्यिक क्यों बन हो ? पत्नी अगरवे सफेद हाथी होती है, फिर 
भी अगर उसे चुरहे की मालकिन बनाता है तो कम-से-करम इतना राशन 
घर भें होना बाहिये कि उसे चोबीसों घंटे में से एक मिनट भी सुस्वादू 
भोजन बनाने से फुर्सत से मिले। क्या वैसी जुगाड़ तुम्हारे पारा है ? 
गिरिस्ती की पत्नियाँ कोरा प्रेम नहीं माँगतीं। उन्हें तो 'डायल्यूटेड प्रेम' 
चाहिये । वह डायल्यूशन कम-से-कम आटेदाल से भरपुर तो हो ! 

इसी के समानान्तर दूसरा मार्ग यह है: 

एक मेजर । ब्राह्मण जाति का खुशदिल युवव ।  भिडिटरी' 
का सझत सिपाही । परेड में सात-आठ सौ सिपाहियों की कठोर कमान 
सम्हाल चुका है। प्रकारी-जगत की दरिद्रता से ऊब कर ही वह फौज 
का भोग करने चला गया था । देश की सुरक्षा करते हुए जीवन की सदा' 
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के लिये गिरवी रख देने के एवज में उसे जीवन का भरपुर भोग मिछा है। 
आज भी वह कमर सीबी कर चछता है । विभम्र इतना कि जितना एक 
तपरवी संत भी ग हो । जो भी सात-आठ सौ वेतन मिलता है, अपनी एक 
शरणार्थी बहन और उसकी बच्चियों, भाई-बहनों और अपने रिटायई पिता 
की रोवा में नियोजित कर देता है । 


उसे वृन्दावन की एक तरुणी पत्नी के रूप में मिली है। जब वह 
उसके घर में अपने चरण छाई तो नंगे पैर आई थी। दिल में दो बार 
राधाकृष्ण का स्मरण करती थी । उसकी धोती को कोई बच्चा स्पर्श 
तक कर देता था तो उसे दुबारा धोती थी। प्याज का टुकड़ा, सब्जी के 
धैके भें बाजार से चला आये तो वह सब्जी पेंडे के पानी से पाँच बार धोई 
जाती थी । धघूँधट में से अपने सात' साझा देवरों से बात करने के छिये 
उसका मूख पूरे पाँच साल तक नहीं खुला था । 

जमाना करवट लेता है। इस गिरिस्ती की इस अबोधा पत्नी ने भी' 
करवट ली और अपने पति के साथ आगे बढ़ी । अब' वह मेजरनी है । कनाट 
सर्केस पर या कलकत्ता की चौरंगी में दीख पड़े तो आधुनिक युवतियाँ उस 
के परिधाव और उसकी नवीनतम रुचियों का अनुसरण करना चाहें। 
पति के साथी अफसरों से वह खुछ कर, हँस कर गिलती है. और एकांत में 
उनका स्वागत करना चाहती है एक भद्र महिला की भाँति । अब घर में 
बुन्दावती परम्परा नहीं है। अगर इसे मुतलूमानी या स्लेच्छी परम्परा न 
कहें दिष्ट्ता के नाते, तो कहें कि अब उसकी दूनियाँ में रढ़िवादिता नष्ट 
हो चुकी है। बैरा और आया' भी रखती है। पिता ने जो रामायण 
बाँचमे तक की विद्या का ज्ञान दिया था, वही काफी है। लेकिन पति 
में जो शान तये जमाने का दिया है उसमें मिरन्तर वृद्धि होती रहती है । 

घर में खार लड़कियाँ । पति फील्ड पर मेजर | घर में मेजर 
के अंपर मेजरनी साहिबा । बह डॉटेगी, हुकुम चलायेगी, आज्ञायें 
देगी, अपने तर्ज पर अपनी गिरिस्ती का ऐसा बंदोवस्त चलायेगी, जैसे तो 
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यह बंगाल का प्रसिद्ध बंदोबस्त' हो ! गरेजर साहब उसकी बातचीत के 
बीच में बोलते हो! मो कभी-कभी फटकार तक खा छेते हे । 

कि चौथे प्रशाव के बाद भेजरनी साहिबा को टी७ बी० हो गई है । 
मेजर राहूव ने अपना दिन-रात का बचा-खुचा आराम इसी राजरोग 
की लिदभत में ज्ञोंक दिया ह । और हर साल अपनी पत्नी को खुश 
देखने के लिये वेतन का एक चौथाई रुपया उसकी चिकित्सा में चढ़ाना शुरू 
कर दिया है। पत्नी भी पति के माथे पर वल देखने से दुखी हो उठती' 
है। वृग्दावन की वह छूजीली' बेटी, जी कि प्याज के छिलके की बू से 
एक सी इवतीस छींक उठा बैठती थी, आज प्रति सुबह अंडे को दूध में मिलता 
कर पी जाती है---शांत मन ! जब नये साँचे में ढल गये तो पूरे ढलें, नकल 
कर क्या होगा ? और नये स॑चे के लिये एकदम नया त्दुग्रस्त चिकना 
खगकता वदत चाहिये । चाहे टी० बी० हो, पर गेजर साहब ने अपनी 
भैजरनी के चेहरे पर इस भयंकर रोग की शिकन न आने दी, बल्कि जब 
कनकी पत्नी पहले से कहीं अधिक चिंकनी और चित्ताकर्षक हो उठी है ! ! 

मिफिटरी में रहते हुए सुरा पान का दौर जिस कदर चला है, उसे 
देखते हुए किसी नौसिखिये' कहानी-लेखक के लिये यहूं कल्पना करना 
आसान था कि यह मेजर अपनी पत्नी फी टी. बी. से निराश होकर किसी 
अफरा? की ताजिनी बेटी से अपना नया रिव्ता कायम करने लूगत।। पर 
लानत फेंकता है मह मेजर एक लाख एक नाजनियों पर और उन्हें एक साँस! 
में घार धकता है अपनी इस राजयक्षभा-प्रसित प्रियंवदा मेजरनी पर ![ ! 

अपनी गिरिस्ती से अपने बच्चों के बीच बैठे हुए अपनी प्यारी पत्त्नी' 
का एक सीठा दुशब हजारों चुनिंदा वेद्याओं के हजारों चुम्बनों से कहीं 
श्रेष्ट नहीं होता' ? 

[४] 

शिल्पी अपनी छेती ओर हथौड़े से पत्थर की शिला को शर्ने:झने: काट- 
छाँट कर उसे अपने मन का रूप और दिली शकल' देता रहता' है और वह 
खुरदरा शिलाखंड बहुत जल्दी' उस छेती की काठ से किसी भी तवॉगना' 
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की करभा से भी चिकती स्विग्धता ग्रहण करता चलता हे ओर अपने 
बीच मूक प्राण भी वसा लेता है ! कलाकार की बाला उस शिलाखंड 
के गैरमोजँतऊ को पहले स्वर्ण-सिहारन में बदऊुती है ओर तब उस पर 
इस घान से जा विराजती है कि दुनिया की लक्ष-लक्ष आँखें विस्मत और 
आइचये ओर मंत्र-मोहकता से ऊपर उठ कर स्वयं ही नत्‌ हो जाती हैं । 

राष्ट्र कया है? वम्पतियों का खिलखिलाता उद्यान | जनतंत्र 
क्या है ? जनता फे लिये जनता की सरकार नहीं । यह १५९ वीं शती 
का कच्चा अर्थ था। आज बीसवीं शती का अर्थ में आपको दूँगा : वम्प- 
तियों के लिये दम्पतियों वी सरकार ! ! हमारे राष्ट्र में हजारों जीवित 
इंसानी' शिलाखंड जैसे पड़े है, नये सिरे से उग रहे है । सदियों की जंग 
लाई हुई अरूसता से हमारे चारों कोने मकड़ी के जाकों से रानें हुये है । 
और हमारे भस्तिप्कों के भी आठों कोने ऐसी भाग्य-लिपि रे आधुत् हें, 
जिन्हें कि स्वयं विधाता भी पढ़ने से चारा खाता है, क्यों कि उनकी छिखावट 
उलक्ष गई है। ऐसे शिलाखंडों का निर्माण फरने के लिये हजारों राज« 
नीतिजश् और हजारों समाज सुधारक असमर्थ सिद्ध होंगे। राजनीति का' 
शिल्पी दम्पतियों के उद्यान के फूल-फल तोड़ ऱकता है, उसे! उखाड़ राकता 
है, उसकी कंतरव्योंत कर राकता है; पर वह किसी दम्पति की एक 
भी पौध को सहेज वार खड़ा नहीं कर सकता । राजनीति वास्तव में 
राष्ट्र की' सीमाओं पर आठों प्रहर वी प्रहरिनी हुआ करती थी । पर 
हमारे निर्वुद्धि राजनीतिज्ञों ने और नगे युग के 'चाणक्यों' ने उस राजनीति 
को धर-श्वर की चौखटों के बीच की विभाजका-रेखा बना कर छोड़ दिया 
है। आज राजनीति की सिद्धि तो उसी क्षण होगी, जब कि राजनीति 
हमारे घर के ऑँमनमें->म्ैे. विवाथगी के समम्मान ! और देव की सीभाओं 
पर हक नर ऋषि कि दी के दस्मतियों की गति हमारे दम्पतियों 
की गति की मितनी पिछेड़ी हैई है! या आगे बढ़ी हुई है.....? 


